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El infierno es aqui.
Reflexiones sobre carcel y religion en
Popayan, Colombia

Diego Herndn Varén Rojas’

RESUMEN
Este articulo busca comprender las celebraciones religiosas entre personas privadas
de la libertad. Se elige la perspectiva sociocultural porque permite analizar el
fenémeno de manera comprehensiva y reflexiva. El ciclo ritual incluye la celebracion
del dia de la Virgen de las Mercedes. Para el afio 1950 los internos se beneficiaban
de los bienes recolectados durante la Semana Santa, pero al trasladar la carcel del
centro histérico de Popayan, Colombia, se distanci6 a los internos del resto de la
sociedad. Desde una perspectiva efic, en la Penitenciaria Nacional de San Isidro se
conformaron tres categorias para ubicar a los actores sociales: convertidos fervientes,
instrumentadores de la espiritualidad y rechazadores de la resocializacién por via
religiosa. Desde una orientacién emic se resaltan, en el contexto de analisis, imagenes

escatolOgicas construidas a partir de la creencia en el infierno.
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Hell is here. Reflections on prison and religion in
Popayan, Colombia
ABSTRACT

This article looks for to understand of religious celebrations practice among persons deprived
of freedom. The socio-cultural perspective has been adopted for describing the religious
phenomenon in a comprehensive and reflective way. The ritual cycle includes the celebration
of the day of the Virgin of the Mercedes. By the year 1.950 inmates benefited from the
donations collected during the Holy Week. But when correctional facilities was move from
the historic center of Popayan - Colombia, the inmates were isolated from the rest of society.
From an etics perspective, in the Penitenciaria National de San Isidro, three categories were
formed to locate the social actors: fervent converts, momentary interested and religious
unsaved. From an emic orientation they are recreated in the context of analysis, highlighting
eschatological images constructed from the belief in hell.

Keywords: Religion, prisons, esthatology, total institucion, resocialization.
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El infierno es aqui.

Introduccion

El hacinamiento carcelario y penitenciario alcanza niveles records en
América Latina (Ariza y Torres, 2019; Hathazy y Miiller, 2016; Rodriguez,
2015) y las denuncias por violacion de los derechos humanos en las prisiones se
han incrementado en los ultimos afos (De Leon, 2018; Chaparro y Rodriguez,
2017; Carrefio, 2016). En estos espacios prevalen enfermedades como el
SIDA, la hepatitis viral y la tuberculosis, siendo mayores las estadisticas en
comparacion con la poblacién en general (Dolan, et al., 2016). Se subestima
también la prevalencia de afecciones psiquiatricas: las enfermedades mentales
en las carceles latinoamericanas no se reconocen, ni se les trata adecuadamente
(Almanzar, Katz & Harry, 2015). Las investigaciones sobre riesgo suicida y
la depresidn son escasas en estos contextos (Medina, Cardona y Arcila, 2011).
Ante la agudizacion del problema, se han incrementado estudios sobre las
condiciones sociales en las prisiones (Ariza e Iturralde, 2011) y organizaciones
internacionales han desarrollado programas de derechos humanos, capacitando
a sus funcionarios (Naciones Unidas, 2004). Los cambios estructurales son
propuestos desde la educacion (Caride y Gradaille, 2013). También se busca
en la espiritualidad la transformacion de las realidades sociales en todos los
internos (Gafford, et al., 2019).

Modificar las leyes, los codigos penales y la construccion de nuevas
carceles que cumplan con los estandares internacionales no garantiza la
resocializacion. De hecho, se revisan casos exitosos en Holanda, Suecia y otros
paises de Europa (Sentse, etal. 2019). Muchas investigaciones dirigen la mirada
hacia el agente, sin descuidar las intervenciones estructurales mencionadas y
se estudian nuevas técnicas que permitan modificar la creencia de los reclusos.
El encierro como castigo no basta. Se cuestiona si la carcel es una institucion
moderna acorde a nuestro tiempo, debido a que reproduce la misma violencia
social que desea erradicar (Tocora, 2013; Richter, 2010). Privar de la libertad
no garantiza que se finalice con los comportamientos delictivos, antes bien,
se reconoce a las carceles como verdaderas “escuelas del crimen”, donde se
perfeccionan los delitos, a partir del error. Asi, la carcel se ha convertido en
un lugar de nuevos aprendizajes delincuenciales (Moreno, 2019), por lo que
algunos proponen llegar a la conversion religiosa de los internos y evitar las
reincidencias (Jang, et al. 2020; Kaufman, 2019; Stansfield y Mowen, 2019).
Los estudios de carceles y religion no son recientes, aunque en los ultimos
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afios se han especializado. Hay una variada produccién intelectual sobre el
tema, incluso en lengua espafiola. Muchos documentos orientan su defensa a la
proteccion del derecho a la libertad religiosa y las practicas libres en contextos
carcelarios y penitenciarios (Beristain, 1986; De Zabala, 1990; Galan, 2015).
No obstante, el concepto de religion se ha amplificado lo suficiente como
para volverse irrelevante y restringir ciertas libertades, como en el caso de
los Estados Unidos (Silva, 2018). En América Latina se presentan diversos
articulos dedicado a las “producciones carcelarias desde lo sagrado”. Las
practicas sociales religiosas estan presentes, pero “no logran jamas constituirse
como horizontes realmente autonomos” (Gialdino, 2017: 300). En efecto, la
practica religiosa presenta situaciones novedosas, que se articulan a periodos
de crisis que experimentan los individuos en una carcel.

Desde una perspectiva antropoldgica, Argentina, Chile, Brasil y
Colombia son los paises de América del sur con mayor literatura sobre
prisiones y religion. Son significativos los aportes de Mauricio Manchado y
Nelson Marin. Mientras que Silva (2012) profundiza sobre la administracion
del castigo y el catolicismo durante el peronismo clasico, Manchado (2015,
2016 y 2017), desarrolla la linea sobre la gubernamentalidad en las carceles
argentinas, estando presente la reciprocidad al insertar el dispositivo de la
religion en una carcel de la provincia de Santa Fe. También aborda el papel de
las narrativas pentecostales en las estrategias de gobierno del sistema carcelario
argentino.

Igualmente, son multiples los estudios sobre pentecostalismo como
agente de cambios en contextos carcelarios. Las investigaciones de Nelson
Marin se centran en la expansion del pentecostalismo en contextos de crisis.
La “diversidad religiosa dentro de la cércel se remite a la diversidad existente
entre los sectores populares que habitan el medio libre” (2013: 170). Es
importante el desarrollo del método etnografico para considerar aspectos
tedricos y metodologicos relativos a los trabajos de religion en contextos de
encierro (Marin, 2015). En efecto, la representacion social del pentecostalismo
evangélico dentro de la cércel, refuerza el imaginario de sujetos que buscan
vencer el mal, en medio de tentaciones como el alcohol, las drogas, la violencia
y el sexo (Marin y Bahamondes, 2017). La conversion al pentecostalismo como
busqueda de la salvacion también ha sido estudiada en carceles brasilenas
(Scheliga, 2004) y colombianas (Martinez, 2012; Restrepo y Moreno, 2011).
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Las “conversiones religiosas” promovidas por practicas basadas en la fe hacia
el pentecostalismo, el catolicismo o cualquier otra creencia, no gozan de mucha
aceptacion en la transformacion estructural de las céarceles en Colombia.

Los trabajos retrospectivos permiten hacer comparaciones entre el
presente y el pasado. Se destaca la historia de las carceles de Bogota entre
1846 y 1910, que hace énfasis en las categorias de penas coloniales y las
colonias penales (Soto, 2017). Lo anterior posibilita entender el fendmeno
de construccion de carceles y penitenciarias de “alta seguridad” desde la
incorporacion de este concepto por parte de la justicia (Baracaldo, 2013). En
ese sentido, las reflexiones sobre el sistema carcelario y su inclusion de la
educacion superior entre los afios 2005 y 2015 le afiaden dinamismo al problema
(Montafiez, Pardo y Rosas, 2019). Las investigaciones con perspectivas
historicas permiten problematizar la funcién religiosa en situaciones de
privacion de la libertad. En realidad no es un proyecto tan reciente como se
piensa, ya que la religion fue el medio elegido para rehabilitar a los presos en
la céarcel de Belén y en la penitenciaria de Lecumberri, en México, durante el
periodo 1874- 1900 (Sigiienza, 2016). Los trabajos sociohistoricos generan
desafios frente a la consecucion de datos, debido a que se requieren enormes
esfuerzos para recopilar fuentes secundarias. No obstante, aportan a la revision
de dinamicas de larga duracion, que en la mayoria de estudios revisados se
encuentran ausentes.

La presente investigacion se propone por objetivo analizar las
celebraciones religiosas en la Penitenciaria Nacional San Isidro, en Popayéan,
Colombia, desde una perspectiva sociohistdrica, que incluyd dos temporadas
de trabajo de campo (1999 a 2001 y 2016 a 2020). En este sentido, se aborda
una temporalidad que incluye 70 afios, desde 1950 hasta el afio 2020. A mitad
del siglo XX, dos carceles para hombres se hallaban en el centro historico de
Popayan?®. Esta ubicacion espacial generaba la inclusion de los internos dentro
del ciclo ritual. Posterior a la integracion en un solo lugar y el consecuente
traslado a las afueras de la ciudad, se rompid con la vision tradicional de la
carcel, para excluir a los privados de la libertad del resto de sus habitantes, con

2 Popayan fue fundada en 1537. Su importancia se debe a su papel central en el periodo
colonial, convirtiéndose en el paso obligado entre las provincias de Santa Fe de Bogota y
Quito. Fue una de las cinco ciudades mas antiguas, fundada por Sebastian de Belalcazar
durante el primer periodo de conquista espaiiola. Actualmente es la capital del departamento
del Cauca, creado en 1910 y ubicado en el suroccidente colombiano.
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el crecimiento del espacio urbano, aspecto que se evidencia en la redistribucion
de las donaciones recibidas durante los primeros dias de la Semana Santa,
fundamental en la identidad religiosa de los payaneses.

Através de este trabajo se pretende responder a las siguientes preguntas:
[cuales son las celebraciones de corte religioso en la institucion penal objeto de
estudio?, ;,coOmo categorizar a las personas privadas de la libertad de acuerdo a
sus practicas y creencias religiosas en la Penitenciaria Nacional de San Isidro?
y (qué papel desempefia la imagen del infierno dentro de las preocupaciones
teoldgicas y las expresiones lingiiisticas vinculadas con la realidad que se
vive dentro de esta institucion? La importancia de la religion en el centro
penitenciario se complementa con datos obtenidos durante dos periodos de
trabajo etnografico, donde se realizo observacion participante y entrevistas a
profundidad con directivos. Lo anterior permitié desarrollar tres categorias
para explicar los significados religiosos entre los reclusos de la penitenciaria.

Cuestiones conceptuales y contextuales

Para Erving Goffman (1970) las instituciones totales® son caracteristicas
de las sociedades complejas. En aras de facilitar su profundizacion las divide
en cinco categorias. Una de estas se apoya en las instituciones que protegen a
la comunidad contra los que intencionalmente representan un peligro para la
sociedad. Se incluyen los presidios, las carceles, los campos de concentracion
y los campos de trabajo. Otra tipologia planteada por el representante del
interaccionismo simbdlico involucra a las organizaciones que sirven como
refugio del mundo y la formacion de religiosos, entre estas se cuentan los
monasterios, los conventos, las abadias y otros claustros. En el estudio de
la religion al interior de la Penitenciaria Nacional San Isidro confluyen dos
funciones de las instituciones totales: la encargada de “proteger” a la comunidad
contra aquellos que “intencionalmente” representan una amenaza, mientras
que en estos penales se presentan estrategias de sobrevivencia al actuar como
“refugio del mundo”.

3 La clasica definicion fue planteada por el socidlogo estadounidense Erving Goffman en
su obra Internados. Ensayo sobre la Situacion Social de los Enfermos Mentales (1970). Una
institucion total se entiende como un lugar de residencia y trabajo, donde un gran niimero de
individuos en igual situacion, aislados de la sociedad por un periodo apreciable de tiempo,
comparte en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente.
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Erving Goffman realizé investigaciones de las interacciones cara
a cara en la vida cotidiana empleando “metaforas teatrales como recursos
conceptuales (escena, publico, personaje, rol, decorados, puesta en escena,
etc.)” (Corcuft, 1998: 86). Este autor estudi6 los roles que la gente representa
dentro de una sociedad determinada. Para el caso de los hospitales psiquidtricos,
Goffman articul6 los papeles que desempeiian los internos y el personal que
labora en esta institucion y propuso investigaciones mas a fondo que indagaran
las diferencias tipicas de los roles que se presentan al interior de los grupos
estudiados. Ahorabien, se plantea la necesidad de generar un estudio de los roles
asumidos por las personas recluidas en San Isidro, vinculando las relaciones
de poder y la religion entre los internos. A su vez se resaltan situaciones en
que los reclusos se aprovechan unos a otros como medios para conseguir fines
particulares, lo anterior enmarcado en una busqueda constante del orden y el
control de los recursos necesarios para la sobrevivencia (Varon, 2004).

La primera temporada de trabajo de campo se realizo entre los afios
1999 y 2001. Para el ingreso se desarroll6 el rol de acompanante a familiares
de reclusos. En ese entonces me uni a un grupo religioso de origen cristiano
con el fin de acceder a la Penitenciaria Nacional de San Isidro. Antes de
esto habia realizado visitas exploratorias en la Carcel de Villahermosa en
Cali. A través de contactos establecidos con educadores del penal, obtuve
la autorizacion pertinente para ejercer el rol de docente. De esta forma pude
acceder a la informacion necesaria para responder las preguntas formuladas. La
recoleccion de datos fue posible gracias a la observacion de escenas culturales
y a la participacion directa en eventos, clases, reuniones, charlas formales e
informales, sostenidas con los narradores culturales (internos, administrativos
y guardianes), que asistian a la escuela, trabajaban en los talleres o se paseaban
por los diferentes patios del penal. Se subraya que el trabajo de campo fue
realizado en una institucion integrada por entre 900 y 1000 internos, con el fin
de indagar las visiones del mundo en torno a lo religioso.

Para el afio 2000 se habia conformado un grupo de interés que gozaba
del visto bueno de la Direccion. Este grupo de internos controlaba las relaciones
de intercambio y poder al interior de la Penitenciaria Nacional San Isidro. A
finales de ese mismo ano, “la mesa local de trabajo™ fue desarticulada debido

4 Lamesa local de trabajo era un grupo de interés que se constituyé a finales de 1998, en el
que participaban integrantes de los distintos pasillos y los cuatro patios del penal. Su objetivo
era facilitar la interlocucion con la directora de la penitenciaria. Cada integrante cumplia la
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a que las directivas de la institucion evidenciaron abusos de poder, por un
lado, y por el otro, se agudizaron los problemas con la llegada de un grupo de
“presos politicos” que fueron trasladados de otras cérceles del pais. Los nuevos
moradores desconocieron los procesos de concertacion y didlogo iniciados
entre la mesa y las directivas, realizadas el afio inmediatamente anterior. Los
conflictos no se hicieron esperar y el desorden se hizo evidente (Varon, 2000).

Durante el campo se presentaron varios incidentes que atentaron contra
la seguridad de los internos y los trabajadores de este penal, torndndose critica
la situacion para el investigador, quien en noviembre de 2000 se vio obligado a
interrumpir su 7ol de docente, asumiendo posteriormente, el papel de visitante
en 2001. Este nuevo rol me permitié evidenciar algunos cambios acontecidos
en la administracion, el personal de guardia, los internos, las relaciones, los
procedimientos y las modificaciones en la infraestructura, asunto que se
reconfirmo en el segundo periodo de campo.

El trabajo de “la mesa local” permiti6 aumentar el orden y el control de
los directivos del penal. Algunos de sus integrantes desarrollaban estudios de
educacion superior, ejercian labores como docentes de la escuela y apoyaban
procesos laborales para dignificar la vida de los internos. Este cambio era
necesario después de multiples fugas generadas afios anteriores asi como las
muertes causadas por distintos motines, uno de los cuales dejo seis muertos
y 18 heridos en abril de 1997°. Todos estos desordenes habia llamado la
atencion de los directivos del Inpec, de forma que era prioritario construir un
complejo de celdas que permitiera reforzar la seguridad y evitar los disturbios
del pasado®. A los motines se le sumaban los intentos de fuga y el aumento
de la violencia. Hay estudios sobre fugas masivas o individualizadas en las
carceles de Popayan que datan de 1950, seglin se revisd con datos secundarios,

funcién de escuchar las acciones de mejora vinculadas con las condiciones sanitarias y de
salubridad, educativas, alimentarias y de derechos humanos, entre otros aspectos. Trabajaron
por reactivar la escuela y apoyar el descuento de rebajas de penas para los alumnos y docentes,
razoén por la cual muchos de sus integrantes fungian como voluntarios, al mismo tiempo que
realizaban programas profesionales de forma virtual ofrecidos por la Universidad Nacional
Abierta y a Distancia (UNAD). La mesa local de trabajo permitié que yo pudiera ser docente
voluntario en el 4rea de ética y moral durante todo el afio 2000.

5 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-516787 (Consultado el 3 de
noviembre de 2017).

6 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-761668 (Consultado el 4 de
noviembre de 2017).
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recolectados a partir del periddico El Liberal (Varén, 2003) y otras fuentes
impresas.

Las disputas internas aumentadas con la llegada de “presos politicos”
se ubican en un contexto coyuntural vivido en todo el pais. Ante un proceso
de paz fallido, el gobierno lanz6 una ofensiva hacia los integrantes de grupos
al margen de la ley. El paso de Penitenciaria Nacional de San Isidro a Centro
de Reclusion Penitenciario y Carcelario San Isidro de Popayan, obedecid a un
plan para aumentar el nimero de centros de maxima seguridad’. Esta decision
fue tomada durante el gobierno del presidente Andrés Pastrana (1998-2002).
Esta estrategia busco proteger a la comunidad contra los que intencionalmente
representan un peligro para la sociedad en el suroccidente colombiano. Se
invirtieron cuantiosos recursos para reducir los niveles de hacinamiento
aumentando a 1600 cupos por cada nueva construccion y el gobierno tomo
la decision de desarrollar la infraestructura penitenciaria en el pais en cuatro
zonas. En el caso de Popayan, se destinaron recursos para su ampliacion. El plan
también incluy6 a la Penitenciaria Nacional de Valledupar (César), el Nuevo
Centro Penitenciario de Oriente en Acacias (Meta) y el Centro Penitenciario
de Alta Seguridad de Combita (Boyaca)®.

Después de esta breve contextualizacion tedrica, metodologica y
temporal, se describira el ritual de la Semana Santa en la penitenciaria de
Popayan, ciudad capital del departamento del Cauca, ubicado en el suroccidente
colombiano. Histéricamente, esta ciudad ha desarrollado el sentido religioso
a partir de las procesiones de Semana Santa y la arquitectura religiosa que se
conserva en su centro historico (Vivas et. al., 2007).

.Se protege a la poblacion colombiana contra los delitos?

7 http://www.inpec.gov.co/portal/page/portal/Inpec/EllnpecComolnstitucion/
EstablecimientosPenitenciarios/Establecimientos%20Regional%200ccidente/EPMS%20
CAS%20ERE%20POPAYAN(Consultado el 2 de noviembre de 2017).

8 En el caso de Combitd, segun datos del gobierno, la inversion super6 los 30 mil millones
de pesos. Mas que una edificacion, se expres6 como un proyecto de desarrollo humano que
posibilitaria a quien cumpliera la pena, se originaria asi el papel de resocializacion de los
reclusos. Se esperaba que estos retornaran a la libertad, una vez cumplida su condena, con
las herramientas morales, intelectuales y técnicas para reconstruir su vida y hacer aportes
positivos a la sociedad (https://andrespastrana.org/portfolio-items/inauguracion-del-nuevo-
centro-penitenciario-de-alta-seguridad-de-combita/, consultado el 4 de noviembre de 2017).
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El hacinamiento carcelario y penitenciario en Colombia ha sido todo
un desafio. Algunos investigadores le han dado el nombre de “necropolitica”
por convertirse en carceles de la muerte (Bello y Parra, 2016). Se han
tomado decisiones para descongestionar estas instituciones totales, enviando
a los infractores a las calles sin cumplir completamente sus condenas.
Descongestionar el sistema aumentando la impunidad es un asunto que ha
generado diversas controversias, aun en materia socio juridica (Ricardo, 2016;
Restrepo, 2011). Sin embargo, medidas como esta inciden en la creciente
percepcion de inseguridad que se expande por ciudades y regiones, los medios
de comunicacion informan que muchos causantes de homicidios, lesiones
personales, hurto a personas, residencias, carros, motos y establecimientos
comerciales, entre otros delitos, son generados en diversos casos por
reincidentes (Acosta y Zapata, 2016).

Un medio de comunicacion local informaba a sus lectores que “un
pastor cristiano hacia parte de una banda de sicarios en Cali — Colombia™. La
banda delincuencial conocida como la “Doble A” se dedicaba al homicidio y
el trafico de estupefacientes y actividades de “gota a gota” en el oriente de la
ciudad. Uno de sus integrantes aprovechaba la condicion de lider espiritual
de un templo religioso para desarrollar acciones ilicitas. Evitaba el control de
la policia, camuflando las armas de fuego al interior de una Biblia, adaptada
con un compartimento para facilitar su transporte. Por otro lado, el lider de la
organizacion, conocido como alias “Crilin”, de 35 afios de edad, purgaba una
pena en el afio 2011 por el delito de homicidio agravado tentado y porte ilegal
de armas. Gozaba del beneficio de casa por carcel a pesar de presentar un
trasegar delictual de mas de 20 afos. Este caso y muchos otros que a diario se
conocen, cuestiona no solo los modelos de resocializacion (Hernandez, 2018),

sino también la necesidad de nuevas politicas criminales (Arenas y Cerezo,
2016).

Endiscusiones cotidianas, se cuestiona la legitimidad de las instituciones
penales y su papel resocializador en Colombia. Si son justas o injustas las
penas, si los jueces son manipulados, a propdsito del caso conocido como el
“cartel de la toga”, o si la asignacion de casa por carcel se aplica a personas que
pertenecen a cierta condicién socioecondmica, producto de “negociaciones
poco transparentes”. Para efectos analiticos, se trata de develar las practicas de

9 https://occidente.co/cali/pastor-cristiano-hacia-parte-de-banda-de-sicarios-en-cali/
(consultado en febrero de 2020).

105



El infierno es aqui.

la religion como un acto cotidiano y un patron cultural sumamente importante,
en el que tanto internos de San Isidro como funcionarios del Instituto Nacional
Penitenciario y Carcelario (conocido por sus siglas como Inpec), se encuentran
inmersos en el contexto local.

En el segundo momento de observacion y andlisis, de 2016 a 2020, se
confirmd que el hacinamiento en la Penitenciaria Nacional de San Isidro de la
ciudad de Popayan no es un problema reciente. Esto configura las imagenes
escatoldgicas sobre el infierno que en su interior se confirman. Al realizar un
analisis sociohistorico, las relaciones entre el poder y la religion tienen ademas
una perspectiva territorial. Las declaraciones realizadas por el Defensor del
Pueblo del Departamento de Cauca en febrero de 2016 a un canal de noticias
nacional, habla de desapariciones y descuartizamientos de internos entre
los afios 1999 y 2001'. En efecto, se presentaron conflictos por la lucha del
espacio fisico en un momento donde San Isidro aun no era una penitenciaria de
“maxima seguridad”. La desarticulacion de procesos organizativos generados
con el traslado de internos provenientes de otros penales del pais, vinculados a
crimenes contra la vida, determind un juego politico caracterizado por un solo
objetivo: detentar el control entre los internos.

De esta forma, aunado al tema del hacinamiento, se construyeron
otras imagenes sobre la Penitenciaria Nacional San Isidro, como fueron los
constantes atropellos y la violaciéon de derechos humanos, los conflictos
internos y homicidios, el aumento de las enfermedades de transmision sexual,
que constantemente colocaron en riesgo la vida de los internos (Fajardo
y Camacho, 1997). Ante estos problemas, la religiéon fue un camino que le
permitid a muchos reclusos adaptarse a este espacio, viviendo un proceso de
conversion para resguardarse del peligro. Sin embargo, este no fue el Gnico
camino recorrido por algunos internos. El recorrido etnografico permitio hallar
otras dos opciones: la rotacion entre diversas iglesias a fin de adquirir recursos
econdmicos necesarios para aumentar la adaptacion en la penitenciaria por
parte de otros internos y mediante el rechazo a toda conversion religiosa. Antes
bien, las emociones y pensamientos orientados a la venganza parecian ser una
constante, relatadas en varias entrevistas.

10  http://www.rcnradio.com/locales/descuartizamientos-la-carcel-san-isidro-popayan-
podrian-haber-ocurrido/ (Consultado el 2 de noviembre de 2017).
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Desaparicion de los rituales de integracion

Para analizar las caracteristicas de los sistemas de creencias que
comparten los hombres privados de la libertad en la Penitenciaria Nacional
de San Isidro, se empezara diciendo que la mayoria de los internos, ya sea
condenados o sindicados, comparten la creencia en un ser sobrenatural, o
por lo menos lo hicieron en alguna etapa de sus vidas. De ahi que la religion
en las carceles no logra constituirse como un horizonte realmente autobnomo
(Gialdino, 2017). Al considerar un contexto social mas amplio, caracterizado
por la primacia historica del cristianismo catdlico, la participacion de ciertas
practicas religiosas desde la infancia se revive en algunos internos de San
Isidro, ya sea porque adentro experimentan un proceso de conversion o porque
la requieren para fines de sobrevivencia material y espiritual.

En otros casos se reconfirma el distanciamiento no solo del ser
sobrenatural y de los rituales que confirman esta creencia. En algin momento
de su vida, los reclusos han dejado de ser practicantes por distintas razones. Lo
anterior se confirma con datos cuantitativos suministrados por investigadores,
en los que la mayoria de los reclusos “no pertenecia a ningin grupo religioso”.
Esto corresponde al 66.7% del total de los que respondieron la encuesta
(Correa, Fajardo y Montoya, 2006)". En este sentido es importante reconocer
la diferencia tedrica entre la afiliacion a una iglesia y la creencia en que se ha
educado a partir de procesos de enculturacion generados desde la nifiez. En
muchas de las conversaciones, la distincion entre iglesia y creencia es nula.
Algunos catélicos se negaban a cambiar de religion porque aseguraban que
sus padres pertenecieron a ella y ellos “no van a dejarla” s6lo porque alguien
los motive a transitar otro camino (Entrevista 1. Agosto de 1999)'%, siendo
este un grupo representativo. Otros se van sumando a las iglesias que tienen
mayor acogida en San Isidro, como cristianos, evangélicos, testigos de Jehova
y pentecostales, principalmente. Varios se convirtieron en disidentes acérrimos
de cualquier tipo de creencias y su percepcion frente a la religion varia en
distintos grados. A nivel extremo se expresa la inexistencia de un creador,
por la situacion en la que se encuentran los reclusos y que se sustenta en los
siguientes datos estadisticos.

11 http://psicologiajuridica.org/archives/2315 consultado el 2 de noviembre de 2017).
12 Con el proposito de guardar confidencialidad de los entrevistados, se omiten sus nombres
y se enumeran las entrevistas acompafiada de la fecha en que se realizo.
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La participacion de los internos en diversos grupos hace énfasis en
lo religioso; es mayoritario el catdlico (19.2%), muchos de los internos que
respondieron que no pertenecian a ningun grupo (66.7%) es posible que
tengan practicas dentro de este grupo. Entre los demds grupos se encuentran
los cristianos (5.0%), los evangélicos (3.3%), la Alianza Cristiana (1.7%), los
testigos de Jehova (0.8%) y los pentecostales (0.8%), entre los cuales suman
el 11 .6% de los encuestados. En ellos, la categoria méas importante de delitos
estd en los que atentan contra la vida y la integridad personal (57.1%), seguida
de los que van contra la familia (21.4%), en tanto la libertad sexual, Ley 30 y
los delitos contra el patrimonio economico tienen un 7.1% (Correa, et al. 2006:
16).

Ante la ausencia de no tener en quién depositar los secretos mas intimos
del alma, por via de la confesion, durante el afio 2000 el grupo catélico tenia
iglesia y un sacerdote inconstante. Esto explica la razon por la que muchos
internos fueron seducidos por otros grupos religiosos, como los evangélicos y
los pentecostales, que realizaban rituales dentro del penal y recibian el apoyo
espiritual y econémico de algunos familiares, que “emprendian la cruzada”
transformadora (Varon, 2004). Los grupos evangélicos y pentecostales fueron
ganando mads practicantes en San Isidro, aprovechando que el sacerdote
encargado de la Iglesia catolica venia con poca frecuencia. Muchos fieles se
quejaron ante las directivas por la distancia “que Dios ha ido construyendo
entre ellos y su representante aqui en la tierra”. A nivel de anécdota la directora
del penal, Lilian Obregon, recuerda que en una ocasion le dijo al sacerdote de
manera informal: “Padre, usted tiene que entrar con mas frecuencia al penal,
porque si no, los pastores le van a quitar sus feligreses” (Entrevista 2, marzo
de 2000).

En Semana Santa los internos celebran la pasion, muerte y resurreccion
de Jesucristo. Los catolicos llevaban a cabo, en el interior del penal, una
procesion que recuerda las doce estaciones vividas por Jesus antes de su muerte.
Los miembros de la comunidad evangélica y pentecostal oran y dedican algin
tiempo de Semana Santa a la reflexion. También es un momento de reversion
dado que las prohibiciones presentadas en todo el afio encuentran su paréntesis.
En esta semana se permite la entrada de pescado seco y enlatados y su efecto
en el consumo, que por lo regular para el resto del afo esté restringido.
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El consumo de atin y sardinas segin la tradicion biblica, evoca el
ayuno de carnes rojas como duelo por las visperas de la muerte y la crucifixion
del salvador. También la vigilia de la Virgen Maria se rememora cuando esta se
negd a ser tentada por el Diablo, el Sdbado santo. Los “rancheros” que colaboran
con la preparacion de alimentos para estas fechas sagradas cocinan de acuerdo
a esta celebracion litirgica, ya sea porque ellos mismos pertenecen a alguna
iglesia o porque se les ordena guardar respeto por los demas compaieros. Pero
la distancia entre los internos de la Penitenciaria y la religion catolica es un
asunto reciente, en comparacion con las evidencias religiosas observadas en
décadas anteriores.

La importancia de los presos en el ritual de la Semana Santa de
Popayan no puede ser tomada a la ligera. Cuando la Penitenciaria Nacional de
Popayén funcionaba muy cerca del centro histdrico, la sociedad los incluia en
la procesion de la comida de los presos. La Penitenciaria se ubico frente a la
subida del Puente del Humilladero entre el primero de enero de 1953 y el 28
de abril de 1960. Para estos afios se recaudaban fondos y todos los recursos
se orientaban para preparar comidas que se compartian en la procesion del
martes santo (Varon, 2003). Es necesario reconocer el papel fundamental
de las procesiones de Semana Santa como una de las mayores expresiones
de religiosidad que identifica a los habitantes de Popayan. En este sentido
el martes santo 28 de marzo de 1950, el Periddico El Liberal registrd en su
primera pagina lo siguiente:

La comida de los Presos tendra una Gran Solemnidad. Como todos los
aflos, en este, don José Vicente Arce Lopez se viene preocupando por la
mejor presentacion de la “comida de los presos” el martes santo, como lo
hiciera durante varios afios su sefior padre don Nicomedes Arce. Uno de
nuestros reporteros tuvo la oportunidad de conversar ayer con don José
Vicente, quien le proporcioné algunos datos relacionados con el costo de
esa celebracion, los transmitimos a nuestros lectores a objeto de que se
ofrezca algtin apoyo eficiente, ya que hasta ahora en el comercio solo se le
ha recaudado la infima suma de cuarenta y cuatro pesos. El departamento
no ha auxiliado sino con la suma de trecientos pesos, y de acuerdo con la
alarmante alza en los precios de los viveres, que se registra actualmente,
en este aflo no se invertirin meno de mil pesos; como puede advertirse
no se han recolectado ni cuatrocientos pesos. Nosotros hacemos una
encarecida llamada a la ciudadania en general, pero muy especialmente
al comercio local y a las contadas industrias establecidas entre nosotros,
para que presten su afectivo apoyo a esa empresa desde todo punto de
vista ecomiable (sic)” (El Liberal, marzo 28 de 1950. 6H).
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Esta noticia deja entrever varios aspectos que deben ser considerados.
En primera instancia, se nombraba a un miembro de la comunidad que en
repetidas ocasiones cumplio la funcidon de organizar la procesion de la comida
de los presos, 7ol que en afos anteriores habia organizado su padre. Esta
actividad habia pasado de generacion en generacion. Se pedia la colaboracion
a la “ciudadania en general” y el sector productivo y comercial en particular, de
forma que via el recaudo de recursos econdmicos participaban los ciudadanos.
El Departamento, como ente territorial que asigna recursos publicos, donaba la
tercera parte del valor total para llevar a cabo la celebracidon de esta procesion.
El reconocido investigador Adrew Hunter Whiteford, antropdlogo estudioso
de las clases sociales en Popayéan y Querétalo (1963), manifest6 al periddico
su descripcion de este ritual semanasantero:

El lunes no hay ceremonia alguna, pero el martes la agitacion es
generalizada otra vez. Se preparan quince “pasos” para la procesion
nocturna que parte de la Iglesia de San Agustin, y la tarde se dedica a
una curiosa ceremonia llamada la Fiesta de los Prisioneros. En cierto
modo este es un rito de accion de gracias. Se organiza una procesion de
andas sobre los cuales se colocan grandes cazuelas de ropa, fuentes de
ensalada y frutas, cajones de bebidas gaseosas, primorosos budines de
jalea decorada, frijoles y carne que desfilan por las calles en direccion a
la carcel. El arzobispo ataviado con todas sus galas, representantes del
gobierno y la inevitable banda militar van con ellas. Al llegar a la cacel
(Sic) estos personajes se abren paso por entre la multitud y penetran por
las angostas puertas; se hace salir al patio para que escuchen los discursos
preparados para la ocasion y después se les regala con una abundante
merienda (El Liberal, marzo 28 de 1956: 2).

Otra forma de participacion de las gentes de Popayan era haciendo el
recorrido, o su acompafiamiento cargando los alimentos el martes. Esta fecha
posteriormente fue corrida para el lunes santo. Pero ya fuera lunes o martes,
este “mito en accidon” se reconocia como “la procesion de la comida de los
presos” y tenia un claro motivo de integracion. Cuando la penitenciaria fue
cambiada de lugar, y trasladada a las afueras de la ciudad, la procesion se
fue transformando con el fin de apoyar a las personas de la tercera edad y los
hogares geriatricos.

El ritual de inauguracion de la Penitenciaria Nacional de San Isidro

fue una fecha que marco el declive de la “Fiesta de los Prisioneros”. En la
mafiana del lunes 11 de abril de 1960, el Ministro de Justicia lleg6 a la ciudad

110



Diego Hernan Varén Rojas

de Popayan, via aérea, acompafiado por su esposa e hijo. El viaje fue planeado
para cumplir con obligaciones encargadas por el Presidente de la Republica
en relacion a la inauguracion de la Penitenciaria Nacional de San Isidro. A
las cuatro de la tarde llegaron los personajes mas relevantes y la ceremonia
de inauguracion estaba por empezar. Los prelados asistentes oficiaron la
ceremonia de bendicion. German Zea Herndndez, Ministro de justicia, recibid
la Penitenciaria a nombre de la nacion, no sin antes leer su discurso. La obra
se dio por inaugurada en presencia del Gobernador del Cauca, el Alcalde de
Popayén, el Obispo Auxiliar de la Arquididcesis, los ingenieros constructores,
los invitados especiales y muchos otros ciudadanos que se habian asomado
para enterarse de la ultima noticia y luego difundir lo acontecido a familiares
y vecinos, como era la costumbre. Estos actos de inauguracion duraron mas de
dos horas, registr6 el periddico El Liberal (Varén, 2000).

Alas cuatro delamadrugada del jueves 28 de abril de 1960 finalizaron los
preparativos para el traslado de cuatrocientos ocho internos de la Penitenciaria
Nacional de Popayan y treinta y nueve detenidos de la Carcel Judicial. La
ejecucion de las actividades programadas empezé a las seis de la mafiana,
cuando los conductores de cuatro buses de la empresa Pubenza desplazaron
masivamente a los detenidos acompafiados por grupos de seguridad que
fueron llevados hasta los “modernos” edificios construidos por la nacion en
el Corregimiento de Las Piedras, hasta donde actualmente se encuentra, pero
erigida como lugar de maxima seguridad.

Para resumir, en un momento de intensificacion ritual que representaba
la Semana Santa, la procesion de la “comida” integraba a los privados de la
libertad con el resto de la sociedad. La religion catolica cumplia la funcion de
incorporarlos mediante el discurso y los rituales. Si bien eran actos sociales,
estos se enmarcaban en un contexto de religiosidad popular. A inicios de los
anos sesenta empezd una separacion de los privados de la libertad con la
religion catolica. Esta separacion coincide con el crecimiento de la ciudad y la
necesidad de construir la Penitenciaria fuera del perimetro urbano.

A pesar de que la Constitucion de 1991 marcé el inicio juridico de la libertad
de cultos, en el afio 2000 esta diversidad religiosa se hacia presente en
penitenciarias como San Isidro. En este distanciamiento, el sacerdote también
se habia alejado y la Penitenciaria fue permeada por nuevas interpretaciones
biblicas, otros rituales y formas de expresion religiosa. El dia de visita rompe

111



Reflexiones sobre la carcen y religion en Popayan, Colombia

en algo la rutina del encierro y les permite acceder a los familiares y seres
queridos, aspecto suspendido durante los brotes de Covid-19 surgidos en mayo
de 2020, para evitar el nimero de contagios.

Como lo recuerda Fajardo (2014: 370): “Para los detenidos el dia de la
visita es un dia sagrado”. La sacralidad consiste en ser un dia que se sale de la
rutina, ya que permite ver rostros “nuevos”. Es el medio que permite sofiar con
la posibilidad de algtin dia salir a la libertad, pero en diciembre se conjuga con
excepciones. Durante todo el afio, los guardianes lo requisan todo, pero para
la época decembrina se permite la entrada de platos especiales, preparados por
esposas, madres, hijas, hermanas y visitantes en general. Una comida que se
consume con frecuencia para este tiempo es la nochebuena, constituida por
manjar blanco, empanadas de pipian, envueltos de choclo y natilla de maiz.
También los muros del penal sufren una transformacion. Estos cambiaban de
colores llenandose de expresiones alusivas a la époc, como “Jesus ha nacido,
jaleluya!” o “Feliz Navidad y Prospero Afio Nuevo”, como se evidencio
durante el trabajo de campo.

La carcel como representacion del infierno

Cuando un integrante de la mesa local se encontraba a punto de salir del
penal, consideraba que su funcion habia sido “ser palabra de viento y ejemplo
para los demas”, por ello ensei¢ ética y moral en la escuela, participaba en
la organizacion de la iglesia cristiana, trabajo en los talleres de ebanisteria y
promulgaba el convencimiento de haber elegido “el camino correcto”. Esto
le hacia feliz y realizado (Entrevista 3. Mayo de 2000). Pero no tener visita
puede ser fuente de conflictos, como lo explica Miriam Fajardo en el caso de
la Penitenciaria Nacional Villa de las Palmas en Palmira, Valle del Cauca.

Las visitas son fuente generadora de conflictos: “Hay sujetos a los
que hace muchos afios no los visita nadie, algunos han perdido totalmente
cualquier vinculo con la familia, amigos y personas cercanas. Asi es que, para
estos sujetos el hecho de observar que a sus demas compafieros si los visitan,
genera tensiones” (Fajardo, 2011: 370). Por el contrario otros hombres niegan
la existencia de un ser omnipotente y omnipresente. Argumentan que “Dios
no existe y si existe no se mete en cosas de humanos. Dios no existe porque
en la tierra se cometen muchas injusticias y Dios permite que el hombre abuse
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del hombre” (Entrevista 8. Diciembre de 2019). La privacion de la libertad en
algunos internos hace que el tiempo sea invertido en planear su venganza. Se
piensa en integrantes del sistema o personas que los denunciaron. Entonces se
escuchan ideas como “me voy a bajar un par de tombos para que sepan quién
soy yo”, “hay que acabar con esos jueces hijueputas” o “espere y vera lo que
le va a pasar a esa vieja gonorrea por ponerse de sapa” (Entrevistas 5y 6.
Diciembre de 2018).

Pasiones como el odio, la ira, la venganza, entre otras similares no son
expresiones lingiiisticas carentes de sentido. Actlian en la psiquis como valvula
de escape que buscan su materializacion. Muchos de estos deseos se ejecutan
y se expanden creativamente. El deseo humano es esencialmente mimético,
es decir, nuestros deseos se configuran gracias a los deseos de los demas por
imitacion. Como nos recuerda René Girard la crisis del sacrificio desencadend
una violencia mimética, en donde la venganza “se presenta como represalia, y
toda represalia provoca nuevas represalias. El crimen que la venganza castiga,
casi nunca se concibe asi mismo como inicial; se presenta ya como venganza
de un crimen mas original” (1995: 22). Desde la antigliedad griega se ha
reflexionado sobre la necesidad de controlar estas pasiones (Aristoteles, 1998).
Expresiones verbales que aluden a “emociones antisociales”, como las llamé
Adam Smith (1997), entre las que se encuentra el odio, la ira, la venganza,
la colera y otras similares, son dirigidas hacia familiares, testigos, policias,
administradores de la justicia y la sociedad en general. Estas ideas emergen
como refuerzo ante la percepcion de la injusticia, de pagar condenas sin tener
ninguna responsabilidad o la incapacidad de asumir los propios errores. La
minuciosa contabilizacion del tiempo antecedida por un sefialamiento “injusto”,
anula cualquier esfuerzo por reconciliar al interno con los semejantes.

La religion en estos casos no logra su eficacia simbolica, de promover
transformaciones y actos de conversion. Todo lo contrario. El vinculo de
internos que comparten emociones que atenta contra la convivencia social,
justifica otros delitos. Estos se realizan tras las rejas haciendo uso de tecnologias
moviles, ejerciendo liderazgo o apoyando a las bandas de delincuentes que
viven tras las cérceles, incurriendo en estafas, suplantacion de identidad y
otras formas de delitos, muchos de estos mediados por el uso de tecnologias'?.

13 Antes de elegir la Penitenciaria Nacional de San Isidro como lugar de investigacion,
se habian hecho acercamientos a la Carcel de Villahermosa de Cali. En las observaciones
realizadas en septiembre de 1999, se pudo evidenciar el ingreso ilegal de celulares, que
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En una de las clases dictadas en la escuela, un interno de 55 afios
asegur6 que “Dios no existe y que su familia lo habia abandonado al saber que
¢l era un delincuente” (Entrevista 4. Diciembre de 2000). Desde ese momento
no habia vuelto a creer en nadie, y habia dudado de la existencia de Dios
porque le habia quitado todo lo que tenia. Dijo que “como era posible que lo
hubiesen condenado solo porque el bigote se parecia al del asaltante de un
banco que mat6 a tres personas”. Por este “ganso” fue condenado a pagar 40
afios fisicos!* y ya llevaba diez. Sus palabras evidenciaban resentimiento, el
cual brotaba por todos sus poros. Finalizo su participacion en clase diciendo
que la “venganza es lenta y espero salir algin dia para hacer cosas malas, para
que asi me juzguen por algo que si haya hecho” (Entrevista 4. Diciembre de
2000). Repitio varias veces las mismas ideas agregando que “como era posible
que un campesino como ¢l, hubiese disparado un arma si de nifio nunca utilizé
una cauchera”, y mucho menos que fuera el lider de una banda de asaltantes.
El investigador recuerda esta sesion porque el interno se tomo literalmente
toda la clase para hacer catarsis y narrar su historia de vida. De forma que la
conexion entre el infierno emocional y el fisico es grande.

El hacinamiento configura la mayor representacion del infierno.
Cuando se habla del tema de las instituciones penales, ya sean carceles,
penitenciarias, inspecciones de policia, permanentes, entre otras que privan la
libertad de personas, sin hacer distinciones de sexo, edad, clase social, grupo
étnico, partido politico, entre otros, usualmente se les relaciona como espacios
hacinados, esto es, sitios grises y hiimedos, sin agua, luz o instalaciones
sanitarias que albergan cientos de “almas”, sin esperanzas de cambio.

“Muchos cristianos creen que los muertos se dividen en dos grupos:
aquellos que no se han salvado y que reciben un castigo eterno, y aquellos
que se han salvado y que gozan de una recompensa eterna. Aunque hay
discrepancias, normalmente se asocia el infierno con la tortura del fuego, y el
cielo con palacios” (Ember y Ember, 1997: 365). Una gran mayoria de internos
cree en la existencia del cielo y del infierno como lugares a donde se dirigen las

manipulaban internos con conocimientos técnicos. Estos instrumentos eran clonados para
extorsionar, falsificar y cometer otros delitos. En la actualidad se han determinado distintas
bandas que ejecutan las infracciones desde las carceles, en las que paradojicamente sus lideres
se encontraban tras las rejas. Debido a los traslados estas actividades miméticas se ensefiaban
y aprendian.

14 La expresion “pagar 40 afios fisicos” implica cumplir esta condena sin la posibilidad de
aspirar a rebajas.
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almas, seglin hayan sido los comportamientos asumidos en la tierra. Algunos
llegan a asegurar que San Isidro es parte del sitio infernal y las almas penan y
divagan por doquier. Lo anterior se plantea considerando el didlogo sostenido
con varios internos durante el tiempo de recoleccion de datos. Se sostenia que
la Penitenciaria Nacional de San Isidro era un cementerio de vivos: “Vivir en
San Isidro es como vivir en el infierno”. Desde ese mismo momento, pensé
en esta caracteristica que diferencia el sistema de creencias en contexto de

privacion de la libertad:

La carcel es un cementerio de vivos. Si, porque aunque la vida continta, la
de nosotros se detiene. Si ve usted esos hombres que van por alla dandole
vueltas al patio, ;si los ve? - sefial6 dos hombres que rondaban entre
los 50 afios de edad -, por mas que ellos caminen siempre van a llegar
al mismo lugar... Pille hermanito, este lugar es como un cementerio y
nosotros estamos muertos en vida. Es mas, parece un infierno porque
estamos vivos, pero parecemos almas (Entrevista 1. Agosto de 1999).

Expresiones como ‘“cementerio de vivos”, “San Isidro como un
cementerio” y “muertos en vida” resultan carentes de sentido al ser tomadas
a la ligera. Merecen ser interpretadas mas alld del proceso natural que todo
ser humano experimenta como parte de la etapa biologica que se inicia con el
nacimiento. La muerte, el cementerio y el infierno fueron los conceptos que
varios entrevistados usaron para referirse a la forma como percibian su entorno
diario, que tal vez habia sido construido en un estado emocional de depresion
(Medina, Cardona y Arcila, 2011), muchas veces producto de lo que una vez
se tuvo y ya no. No es solo la pérdida de cosas materiales como la vivienda, la
cama, la comida, o el trabajo, sino también de relaciones afectivas con sus hijos
y esposa, familiares y amigos. Las asociaciones también incluyen la violencia
y el miedo que esto genera. Esa distancia social es la que se introdujo desde
los aflos sesenta y que se dio cuando entrd a operar San Isidro a las afueras de
la ciudad. Pero una vez mas, cuando el castigo pasa a ser de maxima seguridad
y se suprimieron algunas libertades. Ya no se podrian hacer transacciones en
dinero. Habia que usar dinero plastico, asi que los pobres no podian acceder
a bienes basicos. Las visitas pasaron de cada ocho dias a una vez por mes. El
control aumento6, incluyendo el uso de cadmaras, uniformes, encierro.

“Cuando ingresé hace ocho afios esto era un verdadero infierno, muertos
a granel, apufialados a diario, un verdadero calvario. Uno solamente para sus
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adentros le rogaba al todo poderoso y a la virgen santisima que lo protegieran”
(Fajardo, 2011: 356). La representacion de la céarcel como el infierno aqui
en la tierra, trasciende el espacio fisico. En ¢l se anaden las percepciones de
extrafieza. Se echa de menos la libertad de movimientos, justamente porque
la institucion total administra formalmente la vida de los internos. La pérdida
de libertad, autonomia e individualidad recuerda continuamente que ya no
controlan su tiempo, sus movimientos, sus suefios e ilusiones, asi que “por mas
que se camine, se terminard parando en el mismo lugar”. Como nos recuerda
Foucault (1976) la modernidad no castiga al cuerpo sino al alma. El tiempo
ciclico que de tanto caminarse termina asediando al caminante por la rutina de
los pasos.

Mientras el tiempo pasa, se escuchan muchas frases, refranes y hasta
canciones que conducen al tema de San Isidro como un infierno. Entre estas
letras se encontrd un fragmento de rap que dice: “Siete dias aqui, siete en el
infierno, pa’ que sientas un minuto lo que se siente estar preso”. La metafora
“vivir en San Isidro es como vivir en el infierno” cobra sentido cuando las
visitas empiezan a hacerse mas infrecuentes y los diarios de campo se van
llenando con registros de peleas verbales y fisicas, heridos y muertos, con
comentarios sobre los grupos que imponen un orden a la fuerza, con olores
extrafios, algunos desagradables, otros no tanto. Tal vez nunca se comprende
realmente el significado de privacion de la libertad o infierno que para los
internos es evidente, puesto que se ha adquirido con el hecho de permanecer
muchos afios tras las rejas en San Isidro.

Pero hay algo mas. El concepto de libertad se hace cada vez mas
grande, y es entonces cuando aparecen los recuerdos, las situaciones comicas,
las alegrias, los sitios recorridos, llegan a la mente las discusiones tenidas con
los seres queridos, los malos ratos y aparece el arrepentimiento acompanado
con la cotidiana expresion que rompe un pasado: “antes de caer en San
Isidro”. Se anora el pasado y se odia el presente porque los deprime. El futuro
continua siendo incierto tanto para los sindicados como para los condenados.
Se sienten en el infierno y quieren escapar de ¢l. Los deseos de los sindicados
van desde “que el juez falle a su favor” hasta que “los testigos se retracten” y
el condenado se aferra a la esperanza que la suerte los acompaiie para “coronar
un tinel” y huir. Muchos suefian con los actos salvadores. Que vuelva a ocurrir
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lo que ya paso6. Un grupo guerrillero se vuelve a tomar a San Isidro, entre otras
situaciones que no se escapan de la imaginacion colectiva.

Mientras para unos la consigna es “disfrutar todo lo que depare la vida”
en cualquier lugar asi sea en la mismisima carcel, otros se inclinan por la idea
de que “uno debe disfrutar la vida mientras esté libre”. Una mafana de mayo
se le preguntd a Melquisedec, el secretario de la escuela, qué opinaba sobre
la idea de que vivir en San Isidro era como vivir en el infierno y respondio
inicialmente con una pregunta. “;Quién dijo que el cielo o el infierno existen?
Esos son inventos de la gente para asustarlo a uno. El que le gusta el maltrato
se lo dan”. Después de analizar la pregunta un par de minutos me dijo: “si, en
cierto sentido podria decir que la carcel es como un infierno que nos pintan,
porque uno pierde la libertad, la familia, los amigos y hasta los sentimientos.
Uno aprende a odiar hasta la gente que nada tiene que ver” (Entrevista 4.
Diciembre de 2000).

Varios internos temen perder la vida en San Isidro. Algunos temen
perder definitivamente el contacto con sus familiares. Otros temen volverse
viejos con las condenas tan altas que tienen. Muchos otros parecen no tener
miedo, pero como dijo un interno “todos le tenemos miedo a algo”. Ante esto,
ideas de los hermanos convertidos expresan: “El que esta con Dios nada debe
temer”. Un interno convertido podria decir que Dios lo ha privado de la libertad
como una prueba para buscar medir su fe y si se quiere alcanzar la salvacion
eterna, es necesario orar y aceptar todos los designios divinos. Estas pruebas
hay que vencerlas.

A la vez se reconoce a Dios como un ser supernatural, como un juez
que esta por encima del resto de jueces, un ordenador que en el dia del juicio
final separara los buenos de los malos y por supuesto, los buenos seran aquellos
convertidos. De otro lado, interpretaciones biblicas encuentran “la esperanza
de venganza que para los judios piadosos iba inevitablemente unida a la moral
de su Ley”. En este sentido, Max Weber sefiala:

En ninguna religion del mundo existe un dios universal con la enorme sed
de venganza de Jehova y el valor historico de los hechos que presenta la
historiografia sacerdotal se puede calibrar bastante puntualmente por la
circunstancia de que el hecho correspondiente (...) no se acomoda muy
bien a esta teodicea de retribucion y venganza. Asi la religiosidad judia
llego a ser religiosidad de retribucion por excelencia (1997: 396).
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Para concluir: la resurreccion.

Los rituales y creencias cristianas también hacen parte del ciclo ritual en una
penitenciaria. Sin embargo, se ha perdido el significado que antes tenia el dia
de las Mercedes y rituales que han desaparecido, como la comida de los presos.
Las practicas cotidianas permiten confirmar la existencia del infierno aqui en
la tierra, superando las imagenes recurrentes de la escatologia religiosa. Segun
nos recuerda el credo catolico, Dios envid a su unico hijo para el perdon de
los pecados y la salvacion de los hombres. Cristo fue condenado, muerto y
sepultado, descendio a los infiernos y “resucitd al tercer dia entre los muertos”.
Tal vez esta cadena de acontecimientos guarde algtn tipo de semejanza con la
tragedia a la que se enfrenta un hombre recluido en San Isidro.

La agonia empezada en algln sitio de detencion preventiva. Se es
enviado a la penitenciaria por algin delito tipificado en el cddigo penal. Se
siente que muere al ser separado de sus seres queridos. Se siente que muere
mientras pasa el periodo de adaptacion. Atraviesa “el tunel” que separa al patio
uno con el resto de patios. Se experimenta una muerte emocional y en varios
casos esta muerte simbolica es parecida al dolor fisico. Es un alma en pena. La
falta de aseo personal combinada con el uso de ropas impregnadas de olores
fuertes y desagradables hacen que sean equiparables a las emanaciones que
un cadaver desprende cuando pasa por el proceso de descomposicion. Es una
agonia larga mientras se aguarda la sentencia del juez. Es una muerte en vida
mientras se espera que el tiempo de condena llegue a su fin.

El descenso a los infiernos complementa la muerte. Un intenso dolor
siente el alma cuando los dias avanzan. Dia y noche se cuenta con la compaiiia
de espiritus guardianes que son los carceleros. Gracias a la humedad que en
muchas celdas se presenta, el frio experimentado es intenso. La lejania de la luz
divina es grande. Celdas sin ventanas. Poca iluminacion. La luz no penetra el
interior de las recamaras ni en muchos corazones. La vida se vuelve monotona.
La levantada, la contada, la comida, la acostada. Es una vida formalmente
administrada. Hay arrepentimiento u odio hacia los danos causados. Todo el
tiempo se piensa en lo mismo. El miedo que se siente es infinito. La semana
pasada fue “mufieco” aquel, antier mataron a éste, ;cuando vendra el diablo
por mi? El dolor que siente el alma es insoportable. La desesperacion por saber
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coémo estan los seres queridos resulta indescriptible. Se cree que se ha caido en
el lugar mas bajo de la sociedad.

Para lograr el ascenso se requiere de un milagro. Salir con vida se
convierte en casi un milagro, aunque “el trato cada quien se lo busca”. Son
elevadas las frecuencias de peleas fisicas. Muchas de ellas terminan en heridos
y muertos reales. Hay desesperanza en los corazones porque el juez los ha
excluido del resto de la sociedad. Dios los ha apartado del resto de su rebafio.
El sufrimiento es intenso. Muchos creen que la tinica forma de parar este dolor
es manteniendo la fe.

A partir de los datos etnograficos, se pueden evidenciar tres tipos de
posturas que se asumen en la Penitenciaria vinculada con la vida religiosa. Por
un lado, quienes asumen la capacidad reflexiva por medio de la religion. El
tiempo tras las rejas se invierte en estudiar los documentos biblicos, evaluar
la vida, los comportamientos y actitudes que les hicieron cometer delitos, y
fueron la razon para llevarlos a ese lugar. Una segunda posicion consiste en
cambiar de religion dependiendo de las cosas materiales que se aporten. Es
el oportunismo. No hay conversion sino interés por conseguir elementos de
aseo y otras necesidades que en la penitenciaria no se consiguen facilmente.
Una tercera posicion se rehtisa a aceptar la religion, cualquiera que fuese la
creencia. Se rechaza la existencia de Dios y se invierte el tiempo para repensar
la forma de hacerlo mejor y cumplir finalmente la venganza.
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