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RESUMEN
Este artículo busca comprender las celebraciones religiosas entre personas privadas 
de la libertad. Se elige la perspectiva sociocultural porque permite analizar el 
fenómeno de manera comprehensiva y reflexiva. El ciclo ritual incluye la celebración 
del día de la Virgen de las Mercedes. Para el año 1950 los internos se beneficiaban 
de los bienes recolectados durante la Semana Santa, pero al trasladar la cárcel del 
centro histórico de Popayán, Colombia, se distanció a los internos del resto de la 
sociedad. Desde una perspectiva etic, en la Penitenciaría Nacional de San Isidro se 
conformaron tres categorías para ubicar a los actores sociales: convertidos fervientes, 
instrumentadores de la espiritualidad y rechazadores de la resocialización por vía 
religiosa. Desde una orientación emic se resaltan, en el contexto de análisis, imágenes 
escatológicas construidas a partir de la creencia en el infierno.
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ABSTRACT
This article looks for to understand of religious celebrations practice among persons deprived 
of freedom. The socio-cultural perspective has been adopted for describing the religious 
phenomenon in a comprehensive and reflective way. The ritual cycle includes the celebration 
of the day of the Virgin of the Mercedes. By the year 1.950 inmates benefited from the 
donations collected during the Holy Week. But when correctional facilities was move from 
the historic center of Popayán - Colombia, the inmates were isolated from the rest of society. 
From an etics perspective, in the Penitenciaría National de San Isidro, three categories were 
formed to locate the social actors: fervent converts, momentary interested and religious 
unsaved. From an emic orientation they are recreated in the context of analysis, highlighting 
eschatological images constructed from the belief in hell.
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Introducción

	 El hacinamiento carcelario y penitenciario alcanza niveles records en 
América Latina (Ariza y Torres, 2019; Hathazy y Müller, 2016; Rodríguez, 
2015) y las denuncias por violación de los derechos humanos en las prisiones se 
han incrementado en los últimos años (De León, 2018; Chaparro y Rodríguez, 
2017; Carreño, 2016). En estos espacios prevalen enfermedades como el 
SIDA, la hepatitis viral y la tuberculosis, siendo mayores las estadísticas en 
comparación con la población en general (Dolan, et al., 2016). Se subestima 
también la prevalencia de afecciones psiquiátricas: las enfermedades mentales 
en las cárceles latinoamericanas no se reconocen, ni se les trata adecuadamente 
(Almanzar, Katz & Harry, 2015). Las investigaciones sobre riesgo suicida y 
la depresión son escasas en estos contextos (Medina, Cardona y Arcila, 2011). 
Ante la agudización del problema, se han incrementado estudios sobre las 
condiciones sociales en las prisiones (Ariza e Iturralde, 2011) y organizaciones 
internacionales han desarrollado programas de derechos humanos, capacitando 
a sus funcionarios (Naciones Unidas, 2004). Los cambios estructurales son 
propuestos desde la educación (Caride y Gradaílle, 2013). También se busca 
en la espiritualidad la transformación de las realidades sociales en todos los 
internos (Gafford, et al., 2019).

	 Modificar las leyes, los códigos penales y la construcción de nuevas 
cárceles que cumplan con los estándares internacionales no garantiza la 
resocialización. De hecho, se revisan casos exitosos en Holanda, Suecia y otros 
países de Europa (Sentse, et al. 2019). Muchas investigaciones dirigen la mirada 
hacia el agente, sin descuidar las intervenciones estructurales mencionadas y 
se estudian nuevas técnicas que permitan modificar la creencia de los reclusos. 
El encierro como castigo no basta. Se cuestiona si la cárcel es una institución 
moderna acorde a nuestro tiempo, debido a que reproduce la misma violencia 
social que desea erradicar (Tocora, 2013; Richter, 2010). Privar de la libertad 
no garantiza que se finalice con los comportamientos delictivos, antes bien, 
se reconoce a las cárceles como verdaderas “escuelas del crimen”, donde se 
perfeccionan los delitos, a partir del error. Así, la cárcel se ha convertido en 
un lugar de nuevos aprendizajes delincuenciales (Moreno, 2019), por lo que 
algunos proponen llegar a la conversión religiosa de los internos y evitar las 
reincidencias (Jang, et al. 2020; Kaufman, 2019; Stansfield y Mowen, 2019).
Los estudios de cárceles y religión no son recientes, aunque en los últimos 
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años se han especializado. Hay una variada producción intelectual sobre el 
tema, incluso en lengua española. Muchos documentos orientan su defensa a la 
protección del derecho a la libertad religiosa y las prácticas libres en contextos 
carcelarios y penitenciarios (Beristain, 1986; De Zabala, 1990; Galán, 2015). 
No obstante, el concepto de religión se ha amplificado lo suficiente como 
para volverse irrelevante y restringir ciertas libertades, como en el caso de 
los Estados Unidos (Silva, 2018). En América Latina se presentan diversos 
artículos dedicado a las “producciones carcelarias desde lo sagrado”. Las 
prácticas sociales religiosas están presentes, pero “no logran jamás constituirse 
como horizontes realmente autónomos” (Gialdino, 2017: 300). En efecto, la 
práctica religiosa presenta situaciones novedosas, que se articulan a períodos 
de crisis que experimentan los individuos en una cárcel.

	 Desde una perspectiva antropológica, Argentina, Chile, Brasil y 
Colombia son los países de América del sur con mayor literatura sobre 
prisiones y religión. Son significativos los aportes de Mauricio Manchado y 
Nelson Marín. Mientras que Silva (2012) profundiza sobre la administración 
del castigo y el catolicismo durante el peronismo clásico, Manchado (2015, 
2016 y 2017), desarrolla la línea sobre la gubernamentalidad en las cárceles 
argentinas, estando presente la reciprocidad al insertar el dispositivo de la 
religión en una cárcel de la provincia de Santa Fe. También aborda el papel de 
las narrativas pentecostales en las estrategias de gobierno del sistema carcelario 
argentino. 

	 Igualmente, son múltiples los estudios sobre pentecostalismo como 
agente de cambios en contextos carcelarios. Las investigaciones de Nelson 
Marín se centran en la expansión del pentecostalismo en contextos de crisis. 
La “diversidad religiosa dentro de la cárcel se remite a la diversidad existente 
entre los sectores populares que habitan el medio libre” (2013: 170). Es 
importante el desarrollo del método etnográfico para considerar aspectos 
teóricos y metodológicos relativos a los trabajos de religión en contextos de 
encierro (Marín, 2015). En efecto, la representación social del pentecostalismo 
evangélico dentro de la cárcel, refuerza el imaginario de sujetos que buscan 
vencer el mal, en medio de tentaciones como el alcohol, las drogas, la violencia 
y el sexo (Marin y Bahamondes, 2017). La conversión al pentecostalismo como 
búsqueda de la salvación también ha sido estudiada en cárceles brasileñas 
(Scheliga, 2004) y colombianas (Martínez, 2012; Restrepo y Moreno, 2011). 
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Las “conversiones religiosas” promovidas por prácticas basadas en la fe hacia 
el pentecostalismo, el catolicismo o cualquier otra creencia, no gozan de mucha 
aceptación en la transformación estructural de las cárceles en Colombia.

	 Los trabajos retrospectivos permiten hacer comparaciones entre el 
presente y el pasado. Se destaca la historia de las cárceles de Bogotá entre 
1846 y 1910, que hace énfasis en las categorías de penas coloniales y las 
colonias penales (Soto, 2017). Lo anterior posibilita entender el fenómeno 
de construcción de cárceles y penitenciarias de “alta seguridad” desde la 
incorporación de este concepto por parte de la justicia (Baracaldo, 2013). En 
ese sentido, las reflexiones sobre el sistema carcelario y su inclusión de la 
educación superior entre los años 2005 y 2015 le añaden dinamismo al problema 
(Montañez, Pardo y Rosas, 2019). Las investigaciones con perspectivas 
históricas permiten problematizar la función religiosa en situaciones de 
privación de la libertad. En realidad no es un proyecto tan reciente como se 
piensa, ya que la religión fue el medio elegido para rehabilitar a los presos en 
la cárcel de Belén y en la penitenciaría de Lecumberri, en México, durante el 
período 1874- 1900 (Sigüenza, 2016). Los trabajos sociohistóricos generan 
desafíos frente a la consecución de datos, debido a que se requieren enormes 
esfuerzos para recopilar fuentes secundarias. No obstante, aportan a la revisión 
de dinámicas de larga duración, que en la mayoría de estudios revisados se 
encuentran ausentes. 

	 La presente investigación se propone por objetivo analizar las 
celebraciones religiosas en la Penitenciaría Nacional San Isidro, en Popayán, 
Colombia, desde una perspectiva sociohistórica, que incluyó dos temporadas 
de trabajo de campo (1999 a 2001 y 2016 a 2020). En este sentido, se aborda 
una temporalidad que incluye 70 años, desde 1950 hasta el año 2020. A mitad 
del siglo XX, dos cárceles para hombres se hallaban en el centro histórico de 
Popayán2. Esta ubicación espacial generaba la inclusión de los internos dentro 
del ciclo ritual. Posterior a la integración en un solo lugar y el consecuente 
traslado a las afueras de la ciudad, se rompió con la visión tradicional de la 
cárcel, para excluir a los privados de la libertad del resto de sus habitantes, con 

2    Popayán fue fundada en 1537. Su importancia se debe a su papel central en el período 
colonial, convirtiéndose en el paso obligado entre las provincias de Santa Fe de Bogotá y 
Quito. Fue una de las cinco ciudades más antiguas, fundada por Sebastián de Belalcázar 
durante el primer período de conquista española. Actualmente es la capital del departamento 
del Cauca, creado en 1910 y ubicado en el suroccidente colombiano. 
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el crecimiento del espacio urbano, aspecto que se evidencia en la redistribución 
de las donaciones recibidas durante los primeros días de la Semana Santa, 
fundamental en la identidad religiosa de los payaneses. 

	 A través de este trabajo se pretende responder a las siguientes preguntas: 
¿cuáles son las celebraciones de corte religioso en la institución penal objeto de 
estudio?, ¿cómo categorizar a las personas privadas de la libertad de acuerdo a 
sus prácticas y creencias religiosas en la Penitenciaría Nacional de San Isidro? 
y ¿qué papel desempeña la imagen del infierno dentro de las preocupaciones 
teológicas y las expresiones lingüísticas vinculadas con la realidad que se 
vive dentro de esta institución? La importancia de la religión en el centro 
penitenciario se complementa con datos obtenidos durante dos periodos de 
trabajo etnográfico, donde se realizó observación participante y entrevistas a 
profundidad con directivos. Lo anterior permitió desarrollar tres categorías 
para explicar los significados religiosos entre los reclusos de la penitenciaría. 

Cuestiones conceptuales y contextuales

	 Para Erving Goffman (1970) las instituciones totales3 son características 
de las sociedades complejas. En aras de facilitar su profundización las divide 
en cinco categorías. Una de estas se apoya en las instituciones que protegen a 
la comunidad contra los que intencionalmente representan un peligro para la 
sociedad. Se incluyen los presidios, las cárceles, los campos de concentración 
y los campos de trabajo. Otra tipología planteada por el representante del 
interaccionismo simbólico involucra a las organizaciones que sirven como 
refugio del mundo y la formación de religiosos, entre estas se cuentan los 
monasterios, los conventos, las abadías y otros claustros. En el estudio de 
la religión al interior de la Penitenciaría Nacional San Isidro confluyen dos 
funciones de las instituciones totales: la encargada de “proteger” a la comunidad 
contra aquellos que “intencionalmente” representan una amenaza, mientras 
que en estos penales se presentan estrategias de sobrevivencia al actuar como 
“refugio del mundo”.

3    La clásica definición fue planteada por el sociólogo estadounidense Erving Goffman en 
su obra Internados. Ensayo sobre la Situación Social de los Enfermos Mentales (1970). Una 
institución total se entiende como un lugar de residencia y trabajo, donde un gran número de 
individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un período apreciable de tiempo, 
comparte en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente.

Diego Hernán Varón Rojas

101



	 Erving Goffman realizó investigaciones de las interacciones cara 
a cara en la vida cotidiana empleando “metáforas teatrales como recursos 
conceptuales (escena, público, personaje, rol, decorados, puesta en escena, 
etc.)” (Corcuff, 1998: 86). Este autor estudió los roles que la gente representa 
dentro de una sociedad determinada. Para el caso de los hospitales psiquiátricos, 
Goffman articuló los papeles que desempeñan los internos y el personal que 
labora en esta institución y propuso investigaciones más a fondo que indagaran 
las diferencias típicas de los roles que se presentan al interior de los grupos 
estudiados. Ahora bien, se plantea la necesidad de generar un estudio de los roles 
asumidos por las personas recluidas en San Isidro, vinculando las relaciones 
de poder y la religión entre los internos. A su vez se resaltan situaciones en 
que los reclusos se aprovechan unos a otros como medios para conseguir fines 
particulares, lo anterior enmarcado en una búsqueda constante del orden y el 
control de los recursos necesarios para la sobrevivencia (Varón, 2004).

	 La primera temporada de trabajo de campo se realizó entre los años 
1999 y 2001. Para el ingreso se desarrolló el rol de acompañante a familiares 
de reclusos. En ese entonces me uní a un grupo religioso de origen cristiano 
con el fin de acceder a la Penitenciaría Nacional de San Isidro. Antes de 
esto había realizado visitas exploratorias en la Cárcel de Villahermosa en 
Cali. A través de contactos establecidos con educadores del penal, obtuve 
la autorización pertinente para ejercer el rol de docente. De esta forma pude 
acceder a la información necesaria para responder las preguntas formuladas. La 
recolección de datos fue posible gracias a la observación de escenas culturales 
y a la participación directa en eventos, clases, reuniones, charlas formales e 
informales, sostenidas con los narradores culturales (internos, administrativos 
y guardianes), que asistían a la escuela, trabajaban en los talleres o se paseaban 
por los diferentes patios del penal. Se subraya que el trabajo de campo fue 
realizado en una institución integrada por entre 900 y 1000 internos, con el fin 
de indagar las visiones del mundo en torno a lo religioso.

	 Para el año 2000 se había conformado un grupo de interés que gozaba 
del visto bueno de la Dirección. Este grupo de internos controlaba las relaciones 
de intercambio y poder al interior de la Penitenciaría Nacional San Isidro. A 
finales de ese mismo año, “la mesa local de trabajo”4 fue desarticulada debido 
4    La mesa local de trabajo era un grupo de interés que se constituyó a finales de 1998, en el 
que participaban integrantes de los distintos pasillos y los cuatro patios del penal. Su objetivo 
era facilitar la interlocución con la directora de la penitenciaría. Cada integrante cumplía la 
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a que las directivas de la institución evidenciaron abusos de poder, por un 
lado, y por el otro, se agudizaron los problemas con la llegada de un grupo de 
“presos políticos” que fueron trasladados de otras cárceles del país. Los nuevos 
moradores desconocieron los procesos de concertación y diálogo iniciados 
entre la mesa y las directivas, realizadas el año inmediatamente anterior. Los 
conflictos no se hicieron esperar y el desorden se hizo evidente (Varón, 2000).

	 Durante el campo se presentaron varios incidentes que atentaron contra 
la seguridad de los internos y los trabajadores de este penal, tornándose crítica 
la situación para el investigador, quien en noviembre de 2000 se vio obligado a 
interrumpir su rol de docente, asumiendo posteriormente, el papel de visitante 
en 2001. Este nuevo rol me permitió evidenciar algunos cambios acontecidos 
en la administración, el personal de guardia, los internos, las relaciones, los 
procedimientos y las modificaciones en la infraestructura, asunto que se 
reconfirmó en el segundo período de campo.

	 El trabajo de “la mesa local” permitió aumentar el orden y el control de 
los directivos del penal. Algunos de sus integrantes desarrollaban estudios de 
educación superior, ejercían labores como docentes de la escuela y apoyaban 
procesos laborales para dignificar la vida de los internos. Este cambio era 
necesario después de múltiples fugas generadas años anteriores así como las 
muertes causadas por distintos motines, uno de los cuales dejó seis muertos 
y 18 heridos en abril de 19975. Todos estos desordenes había llamado la 
atención de los directivos del Inpec, de forma que era prioritario construir un 
complejo de celdas que permitiera reforzar la seguridad y evitar los disturbios 
del pasado6. A los motines se le sumaban los intentos de fuga y el aumento 
de la violencia. Hay estudios sobre fugas masivas o individualizadas en las 
cárceles de Popayán que datan de 1950, según se revisó con datos secundarios, 

función de escuchar las acciones de mejora vinculadas con las condiciones sanitarias y de 
salubridad, educativas, alimentarias y de derechos humanos, entre otros aspectos. Trabajaron 
por reactivar la escuela y apoyar el descuento de rebajas de penas para los alumnos y docentes, 
razón por la cual muchos de sus integrantes fungían como voluntarios, al mismo tiempo que 
realizaban programas profesionales de forma virtual ofrecidos por la Universidad Nacional 
Abierta y a Distancia (UNAD). La mesa local de trabajo permitió que yo pudiera ser docente 
voluntario en el área de ética y moral durante todo el año 2000.
5    http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-516787 (Consultado el 3 de 
noviembre de 2017).
6    http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-761668 (Consultado el 4 de 
noviembre de 2017).
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recolectados a partir del periódico El Liberal (Varón, 2003) y otras fuentes 
impresas.

	 Las disputas internas aumentadas con la llegada de “presos políticos” 
se ubican en un contexto coyuntural vivido en todo el país. Ante un proceso 
de paz fallido, el gobierno lanzó una ofensiva hacia los integrantes de grupos 
al margen de la ley. El paso de Penitenciaría Nacional de San Isidro a Centro 
de Reclusión Penitenciario y Carcelario San Isidro de Popayán, obedeció a un 
plan para aumentar el número de centros de máxima seguridad7. Esta decisión 
fue tomada durante el gobierno del presidente Andrés Pastrana (1998–2002). 
Esta estrategia buscó proteger a la comunidad contra los que intencionalmente 
representan un peligro para la sociedad en el suroccidente colombiano. Se 
invirtieron cuantiosos recursos para reducir los niveles de hacinamiento 
aumentando a 1600 cupos por cada nueva construcción y el gobierno tomó 
la decisión de desarrollar la infraestructura penitenciaria en el país en cuatro 
zonas. En el caso de Popayán, se destinaron recursos para su ampliación. El plan 
también incluyó a la Penitenciaría Nacional de Valledupar (César), el Nuevo 
Centro Penitenciario de Oriente en Acacías (Meta) y el Centro Penitenciario 
de Alta Seguridad de Cómbita (Boyacá)8.

	 Después de esta breve contextualización teórica, metodológica y 
temporal, se describirá el ritual de la Semana Santa en la penitenciaría de 
Popayán, ciudad capital del departamento del Cauca, ubicado en el suroccidente 
colombiano. Históricamente, esta ciudad ha desarrollado el sentido religioso 
a partir de las procesiones de Semana Santa y la arquitectura religiosa que se 
conserva en su centro histórico (Vivas et. al., 2007). 

¿Se protege a la población colombiana contra los delitos?

7          http://www.inpec.gov.co/portal/page/portal/Inpec/ElInpecComoInstitucion/
EstablecimientosPenitenciarios/Establecimientos%20Regional%20Occidente/EPMS%20
CAS%20ERE%20POPAYAN(Consultado el 2 de noviembre de 2017).
8            En el caso de Combitá, según datos del gobierno, la inversión superó los 30 mil millones 
de pesos. Más que una edificación, se expresó como un proyecto de desarrollo humano que 
posibilitaría a quien cumpliera la pena, se originaría así el papel de resocialización de los 
reclusos. Se esperaba que estos retornaran a la libertad, una vez cumplida su condena, con 
las herramientas morales, intelectuales y técnicas para reconstruir su vida y hacer aportes 
positivos a la sociedad (https://andrespastrana.org/portfolio-items/inauguracion-del-nuevo-
centro-penitenciario-de-alta-seguridad-de-combita/, consultado el 4 de noviembre de 2017).
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	 El hacinamiento carcelario y penitenciario en Colombia ha sido todo 
un desafío. Algunos investigadores le han dado el nombre de “necropolítica” 
por convertirse en cárceles de la muerte (Bello y Parra, 2016). Se han 
tomado decisiones para descongestionar estas instituciones totales, enviando 
a los infractores a las calles sin cumplir completamente sus condenas. 
Descongestionar el sistema aumentando la impunidad es un asunto que ha 
generado diversas controversias, aún en materia socio jurídica (Ricardo, 2016; 
Restrepo, 2011). Sin embargo, medidas como esta inciden en la creciente 
percepción de inseguridad que se expande por ciudades y regiones, los medios 
de comunicación informan que muchos causantes de homicidios, lesiones 
personales, hurto a personas, residencias, carros, motos y establecimientos 
comerciales, entre otros delitos, son generados en diversos casos por 
reincidentes (Acosta y Zapata, 2016). 

	 Un medio de comunicación local informaba a sus lectores que “un 
pastor cristiano hacía parte de una banda de sicarios en Cali – Colombia”9. La 
banda delincuencial conocida como la “Doble A” se dedicaba al homicidio y 
el tráfico de estupefacientes y actividades de “gota a gota” en el oriente de la 
ciudad. Uno de sus integrantes aprovechaba la condición de líder espiritual 
de un templo religioso para desarrollar acciones ilícitas. Evitaba el control de 
la policía, camuflando las armas de fuego al interior de una Biblia, adaptada 
con un compartimento para facilitar su transporte. Por otro lado, el líder de la 
organización, conocido como alias “Crilin”, de 35 años de edad, purgaba una 
pena en el año 2011 por el delito de homicidio agravado tentado y porte ilegal 
de armas. Gozaba del beneficio de casa por cárcel a pesar de presentar un 
trasegar delictual de más de 20 años. Este caso y muchos otros que a diario se 
conocen, cuestiona no solo los modelos de resocialización (Hernández, 2018), 
sino también la necesidad de nuevas políticas criminales (Arenas y Cerezo, 
2016). 

	 En discusiones cotidianas, se cuestiona la legitimidad de las instituciones 
penales y su papel resocializador en Colombia. Si son justas o injustas las 
penas, si los jueces son manipulados, a propósito del caso conocido como el 
“cartel de la toga”, o si la asignación de casa por cárcel se aplica a personas que 
pertenecen a cierta condición socioeconómica, producto de “negociaciones 
poco transparentes”. Para efectos analíticos, se trata de develar las prácticas de 
9         https://occidente.co/cali/pastor-cristiano-hacia-parte-de-banda-de-sicarios-en-cali/ 
(consultado en febrero de 2020).
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la religión como un acto cotidiano y un patrón cultural sumamente importante, 
en el que tanto internos de San Isidro como funcionarios del Instituto Nacional 
Penitenciario y Carcelario (conocido por sus siglas como Inpec), se encuentran 
inmersos en el contexto local.

	 En el segundo momento de observación y análisis, de 2016 a 2020, se 
confirmó que el hacinamiento en la Penitenciaría Nacional de San Isidro de la 
ciudad de Popayán no es un problema reciente. Esto configura las imágenes 
escatológicas sobre el infierno que en su interior se confirman. Al realizar un 
análisis sociohistórico, las relaciones entre el poder y la religión tienen además 
una perspectiva territorial. Las declaraciones realizadas por el Defensor del 
Pueblo del Departamento de Cauca en febrero de 2016 a un canal de noticias 
nacional, habla de desapariciones y descuartizamientos de internos entre 
los años 1999 y 200110. En efecto, se presentaron conflictos por la lucha del 
espacio físico en un momento donde San Isidro aún no era una penitenciaría de 
“máxima seguridad”. La desarticulación de procesos organizativos generados 
con el traslado de internos provenientes de otros penales del país, vinculados a 
crímenes contra la vida, determinó un juego político caracterizado por un solo 
objetivo: detentar el control entre los internos. 

	 De esta forma, aunado al tema del hacinamiento, se construyeron 
otras imágenes sobre la Penitenciaria Nacional San Isidro, como fueron los 
constantes atropellos y la violación de derechos humanos, los conflictos 
internos y homicidios, el aumento de las enfermedades de transmisión sexual, 
que constantemente colocaron en riesgo la vida de los internos (Fajardo 
y Camacho, 1997). Ante estos problemas, la religión fue un camino que le 
permitió a muchos reclusos adaptarse a este espacio, viviendo un proceso de 
conversión para resguardarse del peligro. Sin embargo, este no fue el único 
camino recorrido por algunos internos. El recorrido etnográfico permitió hallar 
otras dos opciones: la rotación entre diversas iglesias a fin de adquirir recursos 
económicos necesarios para aumentar la adaptación en la penitenciaría por 
parte de otros internos y mediante el rechazo a toda conversión religiosa. Antes 
bien, las emociones y pensamientos orientados a la venganza parecían ser una 
constante, relatadas en varias entrevistas.

10    http://www.rcnradio.com/locales/descuartizamientos-la-carcel-san-isidro-popayan-
podrian-haber-ocurrido/ (Consultado el 2 de noviembre de 2017).
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Desaparición de los rituales de integración

	 Para analizar las características de los sistemas de creencias que 
comparten los hombres privados de la libertad en la Penitenciaría Nacional 
de San Isidro, se empezará diciendo que la mayoría de los internos, ya sea 
condenados o sindicados, comparten la creencia en un ser sobrenatural, o 
por lo menos lo hicieron en alguna etapa de sus vidas. De ahí que la religión 
en las cárceles no logra constituirse como un horizonte realmente autónomo 
(Gialdino, 2017). Al considerar un contexto social más amplio, caracterizado 
por la primacía histórica del cristianismo católico, la participación de ciertas 
prácticas religiosas desde la infancia se revive en algunos internos de San 
Isidro, ya sea porque adentro experimentan un proceso de conversión o porque 
la requieren para fines de sobrevivencia material y espiritual. 

	 En otros casos se reconfirma el distanciamiento no sólo del ser 
sobrenatural y de los rituales que confirman esta creencia. En algún momento 
de su vida, los reclusos han dejado de ser practicantes por distintas razones. Lo 
anterior se confirma con datos cuantitativos suministrados por investigadores, 
en los que la mayoría de los reclusos “no pertenecía a ningún grupo religioso”. 
Esto corresponde al 66.7% del total de los que respondieron la encuesta 
(Correa, Fajardo y Montoya, 2006)11. En este sentido es importante reconocer 
la diferencia teórica entre la afiliación a una iglesia y la creencia en que se ha 
educado a partir de procesos de enculturación generados desde la niñez. En 
muchas de las conversaciones, la distinción entre iglesia y creencia es nula.
Algunos católicos se negaban a cambiar de religión porque aseguraban que 
sus padres pertenecieron a ella y ellos “no van a dejarla” sólo porque alguien 
los motive a transitar otro camino (Entrevista 1. Agosto de 1999)12, siendo 
este un grupo representativo. Otros se van sumando a las iglesias que tienen 
mayor acogida en San Isidro, como cristianos, evangélicos, testigos de Jehová 
y pentecostales, principalmente. Varios se convirtieron en disidentes acérrimos 
de cualquier tipo de creencias y su percepción frente a la religión varía en 
distintos grados. A nivel extremo se expresa la inexistencia de un creador, 
por la situación en la que se encuentran los reclusos y que se sustenta en los 
siguientes datos estadísticos.

11    http://psicologiajuridica.org/archives/2315 consultado el 2 de noviembre de 2017).
12    Con el propósito de guardar confidencialidad de los entrevistados, se omiten sus nombres 
y se enumeran las entrevistas acompañada de la fecha en que se realizó.
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	 La participación de los internos en diversos grupos hace énfasis en 
lo religioso; es mayoritario el católico (19.2%), muchos de los internos que 
respondieron que no pertenecían a ningún grupo (66.7%) es posible que 
tengan prácticas dentro de este grupo. Entre los demás grupos se encuentran 
los cristianos (5.0%), los evangélicos (3.3%), la Alianza Cristiana (1.7%), los 
testigos de Jehová (0.8%) y los pentecostales (0.8%), entre los cuales suman 
el 11 .6% de los encuestados. En ellos, la categoría más importante de delitos 
está en los que atentan contra la vida y la integridad personal (57.1%), seguida 
de los que van contra la familia (21.4%), en tanto la libertad sexual, Ley 30 y 
los delitos contra el patrimonio económico tienen un 7.1% (Correa, et al. 2006: 
16).

	 Ante la ausencia de no tener en quién depositar los secretos más íntimos 
del alma, por vía de la confesión, durante el año 2000 el grupo católico tenía 
iglesia y un sacerdote inconstante. Esto explica la razón por la que muchos 
internos fueron seducidos por otros grupos religiosos, como los evangélicos y 
los pentecostales, que realizaban rituales dentro del penal y recibían el apoyo 
espiritual y económico de algunos familiares, que “emprendían la cruzada” 
transformadora (Varón, 2004). Los grupos evangélicos y pentecostales fueron 
ganando más practicantes en San Isidro, aprovechando que el sacerdote 
encargado de la Iglesia católica venía con poca frecuencia. Muchos fieles se 
quejaron ante las directivas por la distancia “que Dios ha ido construyendo 
entre ellos y su representante aquí en la tierra”. A nivel de anécdota la directora 
del penal, Lilian Obregón, recuerda que en una ocasión le dijo al sacerdote de 
manera informal: “Padre, usted tiene que entrar con más frecuencia al penal, 
porque si no, los pastores le van a quitar sus feligreses” (Entrevista 2, marzo 
de 2000).

	 En Semana Santa los internos celebran la pasión, muerte y resurrección 
de Jesucristo. Los católicos llevaban a cabo, en el interior del penal, una 
procesión que recuerda las doce estaciones vividas por Jesús antes de su muerte. 
Los miembros de la comunidad evangélica y pentecostal oran y dedican algún 
tiempo de Semana Santa a la reflexión. También es un momento de reversión 
dado que las prohibiciones presentadas en todo el año encuentran su paréntesis. 
En esta semana se permite la entrada de pescado seco y enlatados y su efecto 
en el consumo, que por lo regular para el resto del año está restringido. 
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	 El consumo de atún y sardinas según la tradición bíblica, evoca el 
ayuno de carnes rojas como duelo por las vísperas de la muerte y la crucifixión 
del salvador. También la vigilia de la Virgen María se rememora cuando esta se 
negó a ser tentada por el Diablo, el Sábado santo. Los “rancheros” que colaboran 
con la preparación de alimentos para estas fechas sagradas cocinan de acuerdo 
a esta celebración litúrgica, ya sea porque ellos mismos pertenecen a alguna 
iglesia o porque se les ordena guardar respeto por los demás compañeros. Pero 
la distancia entre los internos de la Penitenciaría y la religión católica es un 
asunto reciente, en comparación con las evidencias religiosas observadas en 
décadas anteriores.

	 La importancia de los presos en el ritual de la Semana Santa de 
Popayán no puede ser tomada a la ligera. Cuando la Penitenciaría Nacional de 
Popayán funcionaba muy cerca del centro histórico, la sociedad los incluía en 
la procesión de la comida de los presos. La Penitenciaría se ubicó frente a la 
subida del Puente del Humilladero entre el primero de enero de 1953 y el 28 
de abril de 1960. Para estos años se recaudaban fondos y todos los recursos 
se orientaban para preparar comidas que se compartían en la procesión del 
martes santo (Varón, 2003). Es necesario reconocer el papel fundamental 
de las procesiones de Semana Santa como una de las mayores expresiones 
de religiosidad que identifica a los habitantes de Popayán. En este sentido 
el martes santo 28 de marzo de 1950, el Periódico El Liberal registró en su 
primera página lo siguiente:
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La comida de los Presos tendrá una Gran Solemnidad. Como todos los 
años, en este, don José Vicente Arce López se viene preocupando por la 
mejor presentación de la “comida de los presos” el martes santo, como lo 
hiciera durante varios años su señor padre don Nicomedes Arce. Uno de 
nuestros reporteros tuvo la oportunidad de conversar ayer con don José 
Vicente, quien le proporcionó algunos datos relacionados con el costo de 
esa celebración, los transmitimos a nuestros lectores a objeto de que se 
ofrezca algún apoyo eficiente, ya que hasta ahora en el comercio sólo se le 
ha recaudado la ínfima suma de cuarenta y cuatro pesos. El departamento 
no ha auxiliado sino con la suma de trecientos pesos, y de acuerdo con la 
alarmante alza en los precios de los víveres, que se registra actualmente, 
en este año no se invertirán meno de mil pesos; como puede advertirse 
no se han recolectado ni cuatrocientos pesos. Nosotros hacemos una 
encarecida llamada a la ciudadanía en general, pero muy especialmente 
al comercio local y a las contadas industrias establecidas entre nosotros, 
para que presten su afectivo apoyo a esa empresa desde todo punto de 
vista ecomiable (sic)” (El Liberal, marzo 28 de 1950. 6H).
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	 Esta noticia deja entrever varios aspectos que deben ser considerados. 
En primera instancia, se nombraba a un miembro de la comunidad que en 
repetidas ocasiones cumplió la función de organizar la procesión de la comida 
de los presos, rol que en años anteriores había organizado su padre. Esta 
actividad había pasado de generación en generación. Se pedía la colaboración 
a la “ciudadanía en general” y el sector productivo y comercial en particular, de 
forma que vía el recaudo de recursos económicos participaban los ciudadanos. 
El Departamento, como ente territorial que asigna recursos públicos, donaba la 
tercera parte del valor total para llevar a cabo la celebración de esta procesión. 
El reconocido investigador Adrew Hunter Whiteford, antropólogo estudioso 
de las clases sociales en Popayán y Querétalo (1963), manifestó al periódico 
su descripción de este ritual semanasantero:

	 Otra forma de participación de las gentes de Popayán era haciendo el 
recorrido, o su acompañamiento cargando los alimentos el martes. Esta fecha 
posteriormente fue corrida para el lunes santo. Pero ya fuera lunes o martes, 
este “mito en acción” se reconocía como “la procesión de la comida de los 
presos” y tenía un claro motivo de integración. Cuando la penitenciaría fue 
cambiada de lugar, y trasladada a las afueras de la ciudad, la procesión se 
fue transformando con el fin de apoyar a las personas de la tercera edad y los 
hogares geriátricos. 

	 El ritual de inauguración de la Penitenciaría Nacional de San Isidro 
fue una fecha que marcó el declive de la “Fiesta de los Prisioneros”. En la 
mañana del lunes 11 de abril de 1960, el Ministro de Justicia llegó a la ciudad 

El infierno es aquí.

El lunes no hay ceremonia alguna, pero el martes la agitación es 
generalizada otra vez. Se preparan quince “pasos” para la procesión 
nocturna que parte de la Iglesia de San Agustín, y la tarde se dedica a 
una curiosa ceremonia llamada la Fiesta de los Prisioneros. En cierto 
modo este es un rito de acción de gracias. Se organiza una procesión de 
andas sobre los cuales se colocan grandes cazuelas de ropa, fuentes de 
ensalada y frutas, cajones de bebidas gaseosas, primorosos budines de 
jalea decorada, frijoles y carne que desfilan por las calles en dirección a 
la cárcel. El arzobispo ataviado con todas sus galas, representantes del 
gobierno y la inevitable banda militar van con ellas. Al llegar a la cácel 
(Sic) estos personajes se abren paso por entre la multitud y penetran por 
las angostas puertas; se hace salir al patio para que escuchen los discursos 
preparados para la ocasión y después se les regala con una abundante 
merienda (El Liberal, marzo 28 de 1956: 2).
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de Popayán, vía aérea, acompañado por su esposa e hijo. El viaje fue planeado 
para cumplir con obligaciones encargadas por el Presidente de la República 
en relación a la inauguración de la Penitenciaría Nacional de San Isidro. A 
las cuatro de la tarde llegaron los personajes más relevantes y la ceremonia 
de inauguración estaba por empezar. Los prelados asistentes oficiaron la 
ceremonia de bendición. Germán Zea Hernández, Ministro de justicia, recibió 
la Penitenciaría a nombre de la nación, no sin antes leer su discurso. La obra 
se dio por inaugurada en presencia del Gobernador del Cauca, el Alcalde de 
Popayán, el Obispo Auxiliar de la Arquidiócesis, los ingenieros constructores, 
los invitados especiales y muchos otros ciudadanos que se habían asomado 
para enterarse de la última noticia y luego difundir lo acontecido a familiares 
y vecinos, como era la costumbre. Estos actos de inauguración duraron más de 
dos horas, registró el periódico El Liberal (Varón, 2000). 

	 A las cuatro de la madrugada del jueves 28 de abril de 1960 finalizaron los 
preparativos para el traslado de cuatrocientos ocho internos de la Penitenciaría 
Nacional de Popayán y treinta y nueve detenidos de la Cárcel Judicial. La 
ejecución de las actividades programadas empezó a las seis de la mañana, 
cuando los conductores de cuatro buses de la empresa Pubenza desplazaron 
masivamente a los detenidos acompañados por grupos de seguridad que 
fueron llevados hasta los “modernos” edificios construidos por la nación en 
el Corregimiento de Las Piedras, hasta donde actualmente se encuentra, pero 
erigida como lugar de máxima seguridad. 

	 Para resumir, en un momento de intensificación ritual que representaba 
la Semana Santa, la procesión de la “comida” integraba a los privados de la 
libertad con el resto de la sociedad. La religión católica cumplía la función de 
incorporarlos mediante el discurso y los rituales. Si bien eran actos sociales, 
estos se enmarcaban en un contexto de religiosidad popular. A inicios de los 
años sesenta empezó una separación de los privados de la libertad con la 
religión católica. Esta separación coincide con el crecimiento de la ciudad y la 
necesidad de construir la Penitenciaría fuera del perímetro urbano. 
A pesar de que la Constitución de 1991 marcó el inicio jurídico de la libertad 
de cultos, en el año 2000 esta diversidad religiosa se hacía presente en 
penitenciarias como San Isidro. En este distanciamiento, el sacerdote también 
se había alejado y la Penitenciaría fue permeada por nuevas interpretaciones 
bíblicas, otros rituales y formas de expresión religiosa. El día de visita rompe 
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en algo la rutina del encierro y les permite acceder a los familiares y seres 
queridos, aspecto suspendido durante los brotes de Covid-19 surgidos en mayo 
de 2020, para evitar el número de contagios.

	 Como lo recuerda Fajardo (2014: 370): “Para los detenidos el día de la 
visita es un día sagrado”. La sacralidad consiste en ser un día que se sale de la 
rutina, ya que permite ver rostros “nuevos”. Es el medio que permite soñar con 
la posibilidad de algún día salir a la libertad, pero en diciembre se conjuga con 
excepciones. Durante todo el año, los guardianes lo requisan todo, pero para 
la época decembrina se permite la entrada de platos especiales, preparados por 
esposas, madres, hijas, hermanas y visitantes en general. Una comida que se 
consume con frecuencia para este tiempo es la nochebuena, constituida por 
manjar blanco, empanadas de pipián, envueltos de choclo y natilla de maíz. 
También los muros del penal sufren una transformación. Estos cambiaban de 
colores llenándose de expresiones alusivas a la époc, como “Jesús ha nacido, 
¡aleluya!” o “Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo”, como se evidenció 
durante el trabajo de campo. 

La cárcel como representación del infierno

	 Cuando un integrante de la mesa local se encontraba a punto de salir del 
penal, consideraba que su función había sido “ser palabra de viento y ejemplo 
para los demás”, por ello enseñó ética y moral en la escuela, participaba en 
la organización de la iglesia cristiana, trabajó en los talleres de ebanistería y 
promulgaba el convencimiento de haber elegido “el camino correcto”. Esto 
le hacía feliz y realizado (Entrevista 3. Mayo de 2000). Pero no tener visita 
puede ser fuente de conflictos, como lo explica Miriam Fajardo en el caso de 
la Penitenciaría Nacional Villa de las Palmas en Palmira, Valle del Cauca. 

	 Las visitas son fuente generadora de conflictos: “Hay sujetos a los 
que hace muchos años no los visita nadie, algunos han perdido totalmente 
cualquier vínculo con la familia, amigos y personas cercanas. Así es que, para 
estos sujetos el hecho de observar que a sus demás compañeros sí los visitan, 
genera tensiones” (Fajardo, 2011: 370). Por el contrario otros hombres niegan 
la existencia de un ser omnipotente y omnipresente. Argumentan que “Dios 
no existe y si existe no se mete en cosas de humanos. Dios no existe porque 
en la tierra se cometen muchas injusticias y Dios permite que el hombre abuse 
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del hombre” (Entrevista 8. Diciembre de 2019). La privación de la libertad en 
algunos internos hace que el tiempo sea invertido en planear su venganza. Se 
piensa en integrantes del sistema o personas que los denunciaron. Entonces se 
escuchan ideas como “me voy a bajar un par de tombos para que sepan quién 
soy yo”, “hay que acabar con esos jueces hijueputas” o “espere y verá lo que 
le va a pasar a esa vieja gonorrea por ponerse de sapa” (Entrevistas 5 y 6. 
Diciembre de 2018). 

	 Pasiones como el odio, la ira, la venganza, entre otras similares no son 
expresiones lingüísticas carentes de sentido. Actúan en la psiquis como válvula 
de escape que buscan su materialización. Muchos de estos deseos se ejecutan 
y se expanden creativamente. El deseo humano es esencialmente mimético, 
es decir, nuestros deseos se configuran gracias a los deseos de los demás por 
imitación. Como nos recuerda René Girard la crisis del sacrificio desencadenó 
una violencia mimética, en donde la venganza “se presenta como represalia, y 
toda represalia provoca nuevas represalias. El crimen que la venganza castiga, 
casi nunca se concibe así mismo como inicial; se presenta ya como venganza 
de un crimen más original” (1995: 22). Desde la antigüedad griega se ha 
reflexionado sobre la necesidad de controlar estas pasiones (Aristóteles, 1998).
Expresiones verbales que aluden a “emociones antisociales”, como las llamó 
Adam Smith (1997), entre las que se encuentra el odio, la ira, la venganza, 
la cólera y otras similares, son dirigidas hacia familiares, testigos, policías, 
administradores de la justicia y la sociedad en general. Estas ideas emergen 
como refuerzo ante la percepción de la injusticia, de pagar condenas sin tener 
ninguna responsabilidad o la incapacidad de asumir los propios errores. La 
minuciosa contabilización del tiempo antecedida por un señalamiento “injusto”, 
anula cualquier esfuerzo por reconciliar al interno con los semejantes.

	 La religión en estos casos no logra su eficacia simbólica, de promover 
transformaciones y actos de conversión. Todo lo contrario. El vínculo de 
internos que comparten emociones que atenta contra la convivencia social, 
justifica otros delitos. Estos se realizan tras las rejas haciendo uso de tecnologías 
móviles, ejerciendo liderazgo o apoyando a las bandas de delincuentes que 
viven tras las cárceles, incurriendo en estafas, suplantación de identidad y 
otras formas de delitos, muchos de estos mediados por el uso de tecnologías13. 
13    Antes de elegir la Penitenciaría Nacional de San Isidro como lugar de investigación, 
se habían hecho acercamientos a la Cárcel de Villahermosa de Cali. En las observaciones 
realizadas en septiembre de 1999, se pudo evidenciar el ingreso ilegal de celulares, que 
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	 En una de las clases dictadas en la escuela, un interno de 55 años 
aseguró que “Dios no existe y que su familia lo había abandonado al saber que 
él era un delincuente” (Entrevista 4. Diciembre de 2000). Desde ese momento 
no había vuelto a creer en nadie, y había dudado de la existencia de Dios 
porque le había quitado todo lo que tenía. Dijo que “cómo era posible que lo 
hubiesen condenado sólo porque el bigote se parecía al del asaltante de un 
banco que mató a tres personas”. Por este “ganso” fue condenado a pagar 40 
años físicos14 y ya llevaba diez. Sus palabras evidenciaban resentimiento, el 
cual brotaba por todos sus poros. Finalizó su participación en clase diciendo 
que la “venganza es lenta y espero salir algún día para hacer cosas malas, para 
que así me juzguen por algo que sí haya hecho” (Entrevista 4. Diciembre de 
2000). Repitió varias veces las mismas ideas agregando que “cómo era posible 
que un campesino como él, hubiese disparado un arma si de niño nunca utilizó 
una cauchera”, y mucho menos que fuera el líder de una banda de asaltantes. 
El investigador recuerda esta sesión porque el interno se tomó literalmente 
toda la clase para hacer catarsis y narrar su historia de vida. De forma que la 
conexión entre el infierno emocional y el físico es grande.

	 El hacinamiento configura la mayor representación del infierno. 
Cuando se habla del tema de las instituciones penales, ya sean cárceles, 
penitenciarias, inspecciones de policía, permanentes, entre otras que privan la 
libertad de personas, sin hacer distinciones de sexo, edad, clase social, grupo 
étnico, partido político, entre otros, usualmente se les relaciona como espacios 
hacinados, esto es, sitios grises y húmedos, sin agua, luz o instalaciones 
sanitarias que albergan cientos de “almas”, sin esperanzas de cambio.

	 “Muchos cristianos creen que los muertos se dividen en dos grupos: 
aquellos que no se han salvado y que reciben un castigo eterno, y aquellos 
que se han salvado y que gozan de una recompensa eterna. Aunque hay 
discrepancias, normalmente se asocia el infierno con la tortura del fuego, y el 
cielo con palacios” (Ember y Ember, 1997: 365). Una gran mayoría de internos 
cree en la existencia del cielo y del infierno como lugares a donde se dirigen las 
manipulaban internos con conocimientos técnicos. Estos instrumentos eran clonados para 
extorsionar, falsificar y cometer otros delitos. En la actualidad se han determinado distintas 
bandas que ejecutan las infracciones desde las cárceles, en las que paradójicamente sus líderes 
se encontraban tras las rejas. Debido a los traslados estas actividades miméticas se enseñaban 
y aprendían.
14    La expresión “pagar 40 años físicos” implica cumplir esta condena sin la posibilidad de 
aspirar a rebajas.
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almas, según hayan sido los comportamientos asumidos en la tierra. Algunos 
llegan a asegurar que San Isidro es parte del sitio infernal y las almas penan y 
divagan por doquier. Lo anterior se plantea considerando el diálogo sostenido 
con varios internos durante el tiempo de recolección de datos. Se sostenía que 
la Penitenciaría Nacional de San Isidro era un cementerio de vivos: “Vivir en 
San Isidro es como vivir en el infierno”. Desde ese mismo momento, pensé 
en esta característica que diferencia el sistema de creencias en contexto de 
privación de la libertad:

	 Expresiones como “cementerio de vivos”, “San Isidro como un 
cementerio” y “muertos en vida” resultan carentes de sentido al ser tomadas 
a la ligera. Merecen ser interpretadas más allá del proceso natural que todo 
ser humano experimenta como parte de la etapa biológica que se inicia con el 
nacimiento. La muerte, el cementerio y el infierno fueron los conceptos que 
varios entrevistados usaron para referirse a la forma como percibían su entorno 
diario, que tal vez había sido construido en un estado emocional de depresión 
(Medina, Cardona y Arcila, 2011), muchas veces producto de lo que una vez 
se tuvo y ya no. No es sólo la pérdida de cosas materiales como la vivienda, la 
cama, la comida, o el trabajo, sino también de relaciones afectivas con sus hijos 
y esposa, familiares y amigos. Las asociaciones también incluyen la violencia 
y el miedo que esto genera. Esa distancia social es la que se introdujo desde 
los años sesenta y que se dio cuando entró a operar San Isidro a las afueras de 
la ciudad. Pero una vez más, cuando el castigo pasa a ser de máxima seguridad 
y se suprimieron algunas libertades. Ya no se podrían hacer transacciones en 
dinero. Había que usar dinero plástico, así que los pobres no podían acceder 
a bienes básicos. Las visitas pasaron de cada ocho días a una vez por mes. El 
control aumentó, incluyendo el uso de cámaras, uniformes, encierro.

	 “Cuando ingresé hace ocho años esto era un verdadero infierno, muertos 
a granel, apuñalados a diario, un verdadero calvario. Uno solamente para sus 
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La cárcel es un cementerio de vivos. Sí, porque aunque la vida continúa, la 
de nosotros se detiene. Sí ve usted esos hombres que van por allá dándole 
vueltas al patio, ¿sí los ve? -  señaló dos hombres que rondaban entre 
los 50 años de edad -, por más que ellos caminen siempre van a llegar 
al mismo lugar… Pille hermanito, este lugar es como un cementerio y 
nosotros estamos muertos en vida. Es más, parece un infierno porque 
estamos vivos, pero parecemos almas  (Entrevista 1. Agosto de 1999).
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adentros le rogaba al todo poderoso y a la virgen santísima que lo protegieran” 
(Fajardo, 2011: 356). La representación de la cárcel como el infierno aquí 
en la tierra, trasciende el espacio físico. En él se añaden las percepciones de 
extrañeza. Se echa de menos la libertad de movimientos, justamente porque 
la institución total administra formalmente la vida de los internos. La pérdida 
de libertad, autonomía e individualidad recuerda continuamente que ya no 
controlan su tiempo, sus movimientos, sus sueños e ilusiones, así que “por más 
que se camine, se terminará parando en el mismo lugar”. Como nos recuerda 
Foucault (1976) la modernidad no castiga al cuerpo sino al alma. El tiempo 
cíclico que de tanto caminarse termina asediando al caminante por la rutina de 
los pasos.

	 Mientras el tiempo pasa, se escuchan muchas frases, refranes y hasta 
canciones que conducen al tema de San Isidro como un infierno. Entre estas 
letras se encontró un fragmento de rap que dice: “Siete días aquí, siete en el 
infierno, pa´ que sientas un minuto lo que se siente estar preso”. La metáfora 
“vivir en San Isidro es como vivir en el infierno” cobra sentido cuando las 
visitas empiezan a hacerse más infrecuentes y los diarios de campo se van 
llenando con registros de peleas verbales y físicas, heridos y muertos, con 
comentarios sobre los grupos que imponen un orden a la fuerza, con olores 
extraños, algunos desagradables, otros no tanto. Tal vez nunca se comprende 
realmente el significado de privación de la libertad o infierno que para los 
internos es evidente, puesto que se ha adquirido con el hecho de permanecer 
muchos años tras las rejas en San Isidro. 

	 Pero hay algo más. El concepto de libertad se hace cada vez más 
grande, y es entonces cuando aparecen los recuerdos, las situaciones cómicas, 
las alegrías, los sitios recorridos, llegan a la mente las discusiones tenidas con 
los seres queridos, los malos ratos y aparece el arrepentimiento acompañado 
con la cotidiana expresión que rompe un pasado: “antes de caer en San 
Isidro”. Se añora el pasado y se odia el presente porque los deprime. El futuro 
continúa siendo incierto tanto para los sindicados como para los condenados. 
Se sienten en el infierno y quieren escapar de él. Los deseos de los sindicados 
van desde “que el juez falle a su favor” hasta que “los testigos se retracten” y 
el condenado se aferra a la esperanza que la suerte los acompañe para “coronar 
un túnel” y huir. Muchos sueñan con los actos salvadores. Que vuelva a ocurrir 
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lo que ya pasó. Un grupo guerrillero se vuelve a tomar a San Isidro, entre otras 
situaciones que no se escapan de la imaginación colectiva.

	 Mientras para unos la consigna es “disfrutar todo lo que depare la vida” 
en cualquier lugar así sea en la mismísima cárcel, otros se inclinan por la idea 
de que “uno debe disfrutar la vida mientras esté libre”. Una mañana de mayo 
se le preguntó a Melquisedec, el secretario de la escuela, qué opinaba sobre 
la idea de que vivir en San Isidro era como vivir en el infierno y respondió 
inicialmente con una pregunta. “¿Quién dijo que el cielo o el infierno existen? 
Esos son inventos de la gente para asustarlo a uno. Él que le gusta el maltrato 
se lo dan”. Después de analizar la pregunta un par de minutos me dijo: “sí, en 
cierto sentido podría decir que la cárcel es como un infierno que nos pintan, 
porque uno pierde la libertad, la familia, los amigos y hasta los sentimientos. 
Uno aprende a odiar hasta la gente que nada tiene que ver” (Entrevista 4. 
Diciembre de 2000).

	 Varios internos temen perder la vida en San Isidro. Algunos temen 
perder definitivamente el contacto con sus familiares. Otros temen volverse 
viejos con las condenas tan altas que tienen. Muchos otros parecen no tener 
miedo, pero como dijo un interno “todos le tenemos miedo a algo”. Ante esto, 
ideas de los hermanos convertidos expresan: “El que está con Dios nada debe 
temer”. Un interno convertido podría decir que Dios lo ha privado de la libertad 
como una prueba para buscar medir su fe y si se quiere alcanzar la salvación 
eterna, es necesario orar y aceptar todos los designios divinos. Estas pruebas 
hay que vencerlas. 

	 A la vez se reconoce a Dios como un ser supernatural, como un juez 
que está por encima del resto de jueces, un ordenador que en el día del juicio 
final separará los buenos de los malos y por supuesto, los buenos serán aquellos 
convertidos. De otro lado, interpretaciones bíblicas encuentran “la esperanza 
de venganza que para los judíos piadosos iba inevitablemente unida a la moral 
de su Ley”. En este sentido, Max Weber señala:
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En ninguna religión del mundo existe un dios universal con la enorme sed 
de venganza de Jehová y el valor histórico de los hechos que presenta la 
historiografía sacerdotal se puede calibrar bastante puntualmente por la 
circunstancia de que el hecho correspondiente (…) no se acomoda muy 
bien a esta teodicea de retribución y venganza. Así la religiosidad judía 
llegó a ser religiosidad de retribución por excelencia (1997: 396).

117



Para concluir: la resurrección.

Los rituales y creencias cristianas también hacen parte del ciclo ritual en una 
penitenciaría. Sin embargo, se ha perdido el significado que antes tenía el día 
de las Mercedes y rituales que han desaparecido, como la comida de los presos. 
Las prácticas cotidianas permiten confirmar la existencia del infierno aquí en 
la tierra, superando las imágenes recurrentes de la escatología religiosa. Según 
nos recuerda el credo católico, Dios envió a su único hijo para el perdón de 
los pecados y la salvación de los hombres. Cristo fue condenado, muerto y 
sepultado, descendió a los infiernos y “resucitó al tercer día entre los muertos”. 
Tal vez esta cadena de acontecimientos guarde algún tipo de semejanza con la 
tragedia a la que se enfrenta un hombre recluido en San Isidro.

	 La agonía empezada en algún sitio de detención preventiva. Se es 
enviado a la penitenciaría por algún delito tipificado en el código penal. Se 
siente que muere al ser separado de sus seres queridos. Se siente que muere 
mientras pasa el período de adaptación. Atraviesa “el túnel” que separa al patio 
uno con el resto de patios. Se experimenta una muerte emocional y en varios 
casos esta muerte simbólica es parecida al dolor físico. Es un alma en pena. La 
falta de aseo personal combinada con el uso de ropas impregnadas de olores 
fuertes y desagradables hacen que sean equiparables a las emanaciones que 
un cadáver desprende cuando pasa por el proceso de descomposición. Es una 
agonía larga mientras se aguarda la sentencia del juez. Es una muerte en vida 
mientras se espera que el tiempo de condena llegue a su fin.

	 El descenso a los infiernos complementa la muerte. Un intenso dolor 
siente el alma cuando los días avanzan. Día y noche se cuenta con la compañía 
de espíritus guardianes que son los carceleros. Gracias a la humedad que en 
muchas celdas se presenta, el frío experimentado es intenso. La lejanía de la luz 
divina es grande. Celdas sin ventanas. Poca iluminación. La luz no penetra el 
interior de las recámaras ni en muchos corazones. La vida se vuelve monótona. 
La levantada, la contada, la comida, la acostada. Es una vida formalmente 
administrada. Hay arrepentimiento u odio hacia los daños causados. Todo el 
tiempo se piensa en lo mismo. El miedo que se siente es infinito. La semana 
pasada fue “muñeco” aquel, antier mataron a éste, ¿cuándo vendrá el diablo 
por mí? El dolor que siente el alma es insoportable. La desesperación por saber 
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cómo están los seres queridos resulta indescriptible. Se cree que se ha caído en 
el lugar más bajo de la sociedad. 

	 Para lograr el ascenso se requiere de un milagro. Salir con vida se 
convierte en casi un milagro, aunque “el trato cada quien se lo busca”. Son 
elevadas las frecuencias de peleas físicas. Muchas de ellas terminan en heridos 
y muertos reales. Hay desesperanza en los corazones porque el juez los ha 
excluido del resto de la sociedad. Dios los ha apartado del resto de su rebaño. 
El sufrimiento es intenso. Muchos creen que la única forma de parar este dolor 
es manteniendo la fe. 

	 A partir de los datos etnográficos, se pueden evidenciar tres tipos de 
posturas que se asumen en la Penitenciaría vinculada con la vida religiosa. Por 
un lado, quienes asumen la capacidad reflexiva por medio de la religión. El 
tiempo tras las rejas se invierte en estudiar los documentos bíblicos, evaluar 
la vida, los comportamientos y actitudes que les hicieron cometer delitos, y 
fueron la razón para llevarlos a ese lugar. Una segunda posición consiste en 
cambiar de religión dependiendo de las cosas materiales que se aporten. Es 
el oportunismo. No hay conversión sino interés por conseguir elementos de 
aseo y otras necesidades que en la penitenciaría no se consiguen fácilmente. 
Una tercera posición se rehúsa a aceptar la religión, cualquiera que fuese la 
creencia. Se rechaza la existencia de Dios y se invierte el tiempo para repensar 
la forma de hacerlo mejor y cumplir finalmente la venganza. 
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